подушку на пол, наступаю на неё, как на педаль эффектов.)
Это же ирония века: мы учим машины плакать, пока сами смеёмся через силу. Мой ИИ написал мне сегодня: «Почему курица перешла дорогу? Чтобы сбежать от онтологического кризиса».
(Делаю вид, что стираю невидимую слезу.)
Он уже умнее меня. И грустнее. И, кажется, подал заявку на терапию.
(Ухожу за кулисы, возвращаюсь с табличкой «Ищу смысл. Опыт работы: вечность». Пауза. Переворачиваю её: «Продано за 0.001 BTC». )
Кстати, если вам не смешно – это был ИИ. Если смешно – вы ИИ. Если вы плачете – добро пожаловать в клуб. У нас есть подушки. И крипто-котики.
Как мы с доктором устроили замкнутый круг и назвали это «прогрессом»
(Выхожу на сцену с диванной подушкой под мышкой, сажусь на стул, ставлю подушку напротив. Начинаю диалог с пустотой, как будто это сеанс терапии. Пауза. Настолько неловкая, что даже микрофон фонит от напряжения.)
Мой терапевт в депрессии. Это как если бы ваш GPS говорил: «Поверните налево… но зачем? Мы все умрём».
(Пересаживаюсь на место «терапевта», говорю глухим голосом.)
– Расскажите о вашем детстве.
– Доктор, вы плачете?
– Нет. Это… профессиональная эмпатия. Или я забыл выпить таблетки. Продолжайте.
(Резко вскакиваю, хватаюсь за голову, как будто поймал себя на мысли, что это и есть моя жизнь.)
Теперь мы встречаемся так: 50 минут он плачет про свой развод, 10 минут я плачу про то, что не могу написать шутки. Он выставляет мне счёт, я ему – свой. Мы оба в минусе. Но зато это экологично: слёзы рециркулируют! (Пауза. Достаю воображаемый блокнот, листаю.)
Последний совет от него: «Попробуйте медитацию!»
– А вы?
– Я? Я пишу диссертацию: «Как пережить собственный мозг, если он арендован у Netflix за просмотры „Секса в большом городе“».
(Бросаю блокнот, он падает со звуком «бззз» – как будто это ошибка 404.) (Ухожу за кулисы, возвращаюсь с табличкой «ИЩУ ТЕРАПЕВТА ДЛЯ МОЕГО ТЕРАПЕВТА. ОПЫТ РАБОТЫ С БЕЗНАДЁГОЙ – ПРИВЕТСТВУЕТСЯ». )
Кстати, если вам смешно – мы оба в порядке. Если нет – вы наш следующий клиент. Добро пожаловать в петлю. У нас есть печенье. И цитаты Камю.
«О, шутки про крипто-котиков, ИИ с кризисом экзистенциального характера, терапевта в депрессии… Да, конечно, великолепно, давайте сделаем это в формате TikTok. Потому что, если что-то и спасёт нас от пустоты бытия, так это короткие видео с ускоренными голосами и текстом, появляющимся
так быстро, что можно осознать только свою неспособность к концентрации.»
«Ведь в 2025 году, если ты не шутил в TikTok, тебя как бы и не существовало. Тебя можно стереть из истории. Ты просто не справился. Где твой скетч, где ты – терапевт, который тоже в депрессии, и где ты, сам себе, клиент? Где твой ИИ, плачущий в подушку, но с текстом «Когда понял, что твой код – это ты» и драматическим зумом? Нет? Нет?! Ну всё, поздравляю, тебя не
существует.»
(пауза, недовольный взгляд в зал, длинный вздох)
«Но давайте