покататься на автобусе. Но на моем попечении был младший брат. Мне четыре с половинкой, ему на год и десять месяцев меньше. А теперь по порядку.
Цель поставила? Поставила? План в голове созрел? Созрел. Реализовала? Почти: обстоятельства помешали.
Несмотря на столь юный возраст, я хорошо понимала, что действовать надо незамедлительно, пока родители не пришли с работы. Ну, это ли не признак интеллекта? За руку брата – и на остановку автобуса. Я помню главное: когда автобус подошёл и взрослые все поднялись по ступенькам, настала наша очередь. Я приподняла брата, взяв его под мышки, и стала запихивать в автобус ногами вперёд. Когда ноги были уже там, дверца закрылась и автобус тронулся. Раздался крик. Нет, это кричали не мы. Мне было не до крика: я придерживала брата и начала движение вместе с автобусом. Кричали взрослые внутри. Водитель отреагировал молниеносно, остановился, выскочил, запихнул нас в автобус и… отвёз в милицию, так как она была по ходу маршрута. Нас снова сдали в детскую комнату милиции. Мама получила нас в очередной раз здоровыми и невредимыми, так как вокруг были нормальные, неравнодушные люди, которые не могли, просто не могли пройти мимо беспризорных детей. Мы ими не являлись, были домашними, любимыми, но я каждым своим поступком доказывала, что меня надо держать на коротком поводке.
Все мои попытки самостоятельно освоить окружающее пространство закончились в тот момент, когда я научилась читать. Читать, по современным меркам, я начала поздно, к школе. Лариса, старшая сестра, показала мне буквы. Мне стало интересно, как это из буковок получаются разные слова. Дело сразу сдвинулось с мёртвой точки, так как я отнеслась к этому занятию, как к увлекательной игре.
Мир съёжился до пределов квартиры. И у родителей началась спокойная жизнь. Почти спокойная.
Я часто говорю о своём детстве: единственное, что я умела делать, – это читать. Но это не совсем так. Ещё я умела лазить по заборам. Сколько себя помню в детстве, в юности, никогда не искала калитку. Через забор – и вперёд.
Купить что-либо детям было сложно, почти невозможно. Мне купили платье. Платье я не помню, видимо, эмоции особой оно у меня не вызвало. Помню итог. Меня нарядили, выпустили на улицу, чтобы под ногами не крутилась. Не успели родители выйти, как я уже вернулась. Вот с этой минуты я помню. Чувства вины я не испытывала. Я просто пришла переодеться, потому что платье, новое платье, я успела порвать. Ну, не совсем рассчитала: перелезала через двухметровый забор, спрыгнула неудачно и зацепилась за какой-то гвоздь.
С точки зрения сегодняшнего дня: критическим мышлением в этом возрасте и не пахнет. Мысль пришла, я, не задумываясь о последствиях, её реализовала.
Мама всплеснула руками. Слов у неё не было. У папы их тоже не хватило, чтобы как-то отреагировать. Налюбовавшись мной, мама сказала свою любимую фразу: «Вместо тебя одной можно воспитать десять мальчишек. На тебя уходят все силы».
Привычка – вторая натура
Моя привычка осваивать мир всеми доступными