стрел из обсидиана. Однажды он при мне изготовил, точно обкалывая кусок льда, ледяной нож и заколол им же сделанную из снега, земли и веток тварь (зверя с рыбьим хвостом). Шаман утверждал, что такая полевая тварь привязалась к нему на полосе отлива, и он хочет наказать и отогнать ее, но не убить. Тогда еще я скептически относился к его разговорам о полевых животных, но мой скептицизм поубавился уже через несколько часов, когда мы вновь подошли к чучелу. Стояла морозная безветренная погода. Пока нас не было, чучело изогнулось, а ледяной нож наполовину вылез из него. Шаман вынул ледяной нож и разбил его, затем тщательно разрушил чучело.
На мои расспросы он ответил, что берет иногда предметы на стоянках древних людей и там же узнает способы деятельности. Он знает тысячи таких стоянок и является мастером множества древних ремесел[32]. Археолог повесился бы рядом с ним.
– Как можно найти эти стоянки?
– Они везде, где есть вода, охотничьи угодья или пастбища. Где еще, по-твоему, должны были жить люди тысячи лет? Со временем ты просто чувствуешь их.
– Есть материальные признаки?
– В пригодных для жилья пещерах, гротах на берегах жили обязательно. Бугры с провалом и торчащими костями кита бывают на месте землянок.
– Насколько они древние?
– Две-три с половиной тысячи лет.
– А древнее?
– После оледенения люди старались селиться в местах, защищенных от зимнего северо-западного ветра, на берегах нерестовых рек или у переправ оленей, на побережьях, повыше, где не доставали бы половодье или шторм. Это речные или морские террасы.
– Столько признаков. Наверное, таких мест немного?
– Не часто встречаются. Но если встретишь место с такой совокупностью признаков, древние там жили наверняка.
– Как давно?
– Пять-семь тысяч лет.
– А еще древнее?
– Люди здесь жили, в понятии человека, всегда. То есть, сколько есть люди, столько они здесь и жили.
– Почему же сегодня это под вопросом?
– Раньше не нужны были уголь, нефть или другие энергоносители. Сегодня люди тратят на это большую часть заработка и мерзнут.
– Что же делать?
– Эта цивилизация ошибочна в том, что везде стремится создать одинаковые условия. Такой способ проигрышен, так как требует постоянного притока энергии. Скоро варвары будут изучать способы жить в тех условиях, которые есть.
– Кто это – варвары?
– Варвары – люди со столь низким уровнем культуры, что без своих приспособлений они не проживут в тундре и суток[33].
– Это главный признак варварства?
– Главный признак варварства – стараться не думать о важнейших делах и не готовиться к ним.
– О чем, например, не думать?
– О смерти, например.
(Тогда, в 1998-м, я поспешил уйти в разговоре от этой темы. И осознал это только при обработке записей.)
– А развитые цивилизации здесь были?
– Да.
– Почему же нет следов?
– Они на дне моря и на некоторых северных островах. Скоро