что жалобы редко рассматривались, а свидетелей почти никогда не было.
Но это уже другая история…
Вернёмся к основателям Crips.
Рэймонд Вашингтон был убит 9 августа 1979 года, когда ему было всего 25 лет. Он был харизматичным уличным лидером, хорошо дрался, пользовался уважением среди подростков в Южном Лос-Анджелесе и изначально придерживался принципа «один на один» – считал, что конфликты должны решаться врукопашную, а не через хаос, стрельбу и бессмысленное насилие.
Массовые перестрелки и война за кварталы были ему чужды. На момент смерти Вашингтон только что вышел из тюрьмы. По словам тех, кто его знал, он пытался наладить диалог, возможно даже остановить эскалацию насилия.
Но было уже поздно: Crips распались на десятки независимых и враждующих между собой сетов, каждый из которых действовал по своим законам.
Организация, которую он с другом когда-то создавал для защиты своих, вышла из-под контроля. Вашингтон разочаровался в том, во что превратились Crips.
Его застрелили в упор прямо на улице. Личность убийцы до сих пор официально не установлена. По одной из версий, это была месть. По другой – результат внутренних разборок.
Судьба его друга сложилась несколько иначе.
В 1981 году Уильямса приговорили к смертной казни за четыре убийства, совершённых в ходе двух отдельных ограблений: работника магазина и семьи из 3 человек.
Уильямс с самого начала отрицал свою причастность к этим убийствам, хотя признание могло спасти ему жизнь. Он считал, что признание в обмен на жизнь будет ложью, и предпочёл смерть – даже если это выглядело как глупое упрямство.
Сомнения в его вине действительно были.
Никаких отпечатков пальцев, ДНК или оружия, напрямую связывающих его с местом преступления, не было. Все доказательства были косвенными. Учитывая его репутацию и общественный страх перед Crips, многие считают, что суд был предвзятым. В 1980-х в США часто давали смертную казнь на основе слабых дел, особенно в отношении чёрных обвиняемых.
Нет, Уильямс не был святым, и он этого не скрывал. Но он мог быть невиновен именно в этих четырёх убийствах. Он не отрицал своего прошлого, не пытался «отмыться», но настаивал: этого он не делал. И он сознательно пошёл на смерть, лишь бы не лгать ради сделки с прокурором. Он не признавал своей вины до самого конца, утверждал, что его подставили, и отказывался подписывать признание, даже чтобы получить смягчение приговора со смертной казни на пожизненное.
В тюрьме Уильямс провел 24 года.
За это время он написал автобиографию «Blue Rage, Black Redemption» – жёсткую и честную историю своей жизни, как он прошёл путь от уличного бойца до тюремного мыслителя. Он писал детские книги и брошюры, ориентированные на подростков. В книгах он призывал не вступать в банды и рассказывал о том, что происходит в реальности, когда ты идёшь по этой дороге. Банды – это не семья, а путь к тюрьме или смерти. Книги распространялись по школам, тюрьмам, центрам для трудных подростков.
Уильямс работал с молодёжью и даже из камеры смертников записывал