время – не хочется ставить точку. Хочется продолжать.
Глава 11
“Ты даже не представляешь, как ты выглядишь, когда счастлива”
09:34.
Я ем йогурт. Обычный, персиковый. На подоконнике. В тишине.
И вдруг ловлю себя на мысли, что впервые за долгое время… всё не зудит. Не ноет внутри привычное «ты не успеваешь», «а вдруг всё испортится», «не радуйся заранее».
Я просто сижу. Просто ем. Просто утро. И мне – нормально. Что-то не так.
10:12.
Сообщение от Дэна.
“Поймал себя на мысли, что жду пятницу, как ребёнок мороженое. Просто, потому что ты в ней есть.”
Я перечитываю. Раз пять. И не от умиления. А потому что не привыкла, что кто-то ждёт меня не за дело, не за помощь, не за обязанность. А просто потому, что это я.
Я пишу в ответ: “А я впервые не убегаю от этого. Просто дышу.”
Он ставит сердечко. А я ставлю телефон на подоконник и смотрю в окно. И вдруг вижу своё отражение в стекле.
Женщина.
В сером свитере, с лёгким беспорядком в волосах, с маленькой чашкой кофе.
Но в глазах – не ирония. Не сарказм. А тёплый свет. И мне на секунду хочется сфотографировать себя.
13:05.
Работа идёт фоном. Кто-то что-то спрашивает – я отвечаю.
Но внутри… как будто новая я смотрит на старую: “А ты всегда так боялась быть счастливой?”
Да. Потому что, если не ждёшь ничего хорошего – меньше шансов, что разобьёшься.
16:42.
Я делаю фото – просто так, за столом, свет падает хорошо, волосы чуть вьются. Что-то в этом есть. Отправляю Вике. Без подписи.
Через минуту прилетает ответ:
“Ты даже не представляешь, как ты выглядишь, когда счастлива. У тебя в лице всё меняется. Даже на фото видно.”
Я сижу, держу телефон и думаю: а правда ведь. Я не знаю, как я выгляжу, когда счастлива.
Я знаю, как я выгляжу, когда справляюсь. Когда держу. Когда выруливаю. Когда стучу шутками, как по броне. Но счастье – оно без шуток. Оно просто дышит. Тихо. Но глубоко.
19:18.
Я дома. Сажусь на пол с чаем и печеньем в надежде доделать сегодняшнюю работу.
Тучка приходит и ложится на клавиатуру ноутбука.
– Ты серьёзно? Я тут как бы хотела поработать.
Она щурится. Я смеюсь.
– Даже ты, пушистый буддист, умеешь говорить: “отдохни”.
Она мурчит, глажу её. И вдруг шепчу:
– Почему ты, кошка, умеешь быть собой лучше, чем я?
Ответа нет. Только пушистый бок и тепло под ладонью.
22:00.
Я в ванной. Шум воды. И ощущение… взросления.
Не в смысле возраста. А в смысле: теперь я умею смотреть на себя не глазами других, а своими. Это не гордость. Это интерес. Я снова интересна себе. И это – победа.
23:11. В заметках телефона я пишу:
“Счастье – это не когда тебя выбрали. А когда ты перестал прятаться от собственного света.”
Тучка ложится рядом. Я выключаю свет.
А внутри он всё ещё горит.
Глава 12
“Я думала, это будет больнее”
08:22.
Обычное утро.
Чай