не значит. А может – уже всё.
Глава 10
Обратный отсчёт, который слышишь только ты
07:48.
Тосты подгорели. Это было бы трагедией, если бы не ощущение, что сегодняшний день всё равно не пойдёт по плану. Не потому, что что-то сломается. А потому что внутри что-то дрожит.
Тучка сидит на холодильнике, как вершитель судеб. Я машу ей хлебом – она игнорирует. Значит, дело серьёзное.
Я проверяю телефон. Есть сообщение. От него: “Увидимся вечером?”
Два слова. Без давления. Без смайлика.
Но я читаю их уже четвёртый раз. Потому что внутри всё чуть быстрее, чем обычно. Как будто сердце знает – начинается обратный отсчёт. Только не к чему-то плохому, а к чему-то… необратимому.
08:52.
Работа. Офис. Шум. Почта.
Шеф что-то просит – я слышу, но не вникаю.
Варвара на автопилоте. Варвара в броне.
Но внутри – Варя. Та, которая думает не о накладных, а о том, что скажет вечером. А вдруг он спросит что-то личное? А вдруг не спросит? А вдруг – вообще не приедет?
И тут я ловлю себя на том, что бояться – это уже не шутка. Это по-настоящему.
Я умею разочаровываться. Но вот верить – давно не пробовала.
11:10.
Телефонный звонок. Вика. Голос у неё тихий, но цепкий, как всегда:
– Ты чего такая невидимая сегодня? Я тебе уже и фото детей кинула, и историю, как Боря надел шапку младшего вместо своей…тишина. Ты чего?
– Просто день такой. Ну… вечер. Будет. Возможно.
– А-а-а. Он, значит?
– Возможно.
– И ты боишься?
– Я не знаю, что с этим делать. Всё как-то… легко.
– Варя. Знаешь, как я поняла, что с Борей всё серьёзно?
– Как?
– Когда захотелось не спрятаться, а рассказать. Даже то, что стыдно. Даже то, что больно.
Я молчу. На том конце – тишина. Подруга умеет вовремя замолчать.
– Ты не обязана быть броней. Можно быть собой. И это не слабость, – добавляет она мягко.
И я снова молчу. Потому что кажется, у меня начался тот самый отсчёт. Тихий. Внутренний. Но неумолимый.
14:17.
Склад. Семён говорит про недоотгрузку. Я киваю, хотя вообще не понимаю, что он сказал.
Я впервые не в роли логиста. Я – в роли женщины, которая ждёт.
И это пугает.
19:30.
Дом. Душ. Новый шарф. Румянец и внутреннее «не вздумай делать ставку на это».
Телефон мигает. “Я на месте. Жду у парка.”
И я стою перед зеркалом. Смотрю на себя. И говорю шепотом:
– Варя, только не строй план. Просто иди. Просто будь.
19:48.
Он стоит у скамейки с цветами. Не пафосный букет, а маленький, смешной. В нём ромашка, пара фиалок и одна странная трава, похожая на укроп.
– Привет.
– Это… тебе. Не знаю, как получилось. Но мне понравилось. Как будто немного ты в цветах.
– Спасибо. Он… милый.
– Как и ты. Когда не притворяешься, что всё под контролем.
И я смеюсь. Потому что он прав.
Мы