ли репутацию человека жесткого и отнюдь непростого – вопреки простоте обращения с окружающими.
И все же у незаурядной личности оставалась мечта: ББ хотелось сделать юным согражданам необычный подарок – новое телевидение. Ни больше ни меньше. Для чего? Чтобы молодое поколение росло в новой атмосфере – атмосфере свободы. Ну и заодно поддержать нечужую ББ музыкальную индустрию. А ему ли, ветерану «культурных проектов», не знать, какая это могучая сила – телевидение? Такой ответ на вопрос, закономерно возникавший у друзей и недругов, давал сам инициатор проекта. Злые языки тем не менее утверждали, что его новое начинание – всего лишь перспективное вложение средств.
Как бы то ни было, подобный человек не мог оставить свою большую мечту – или бизнес-идею? – нереализованной. И в начале нового тысячелетия взорам зрителей предстал телекоктейль под необычным названием Суперновый: смесь самой свежей музыки, самой передовой моды, самых актуальных развлечений, самого экстремального спорта и самого неприкрытого стеба над всем и вся.
Говоря откровенно, концепция такого телевидения не то чтобы являлась абсолютно новой и не то чтобы целиком принадлежала ББ, но именно он реализовал ее наилучшим образом, обойдя всех конкурентов. Держалось предприятие под названием Суперновый на своем создателе. ББ умел многое. Он водил дружбу с очень важными персонами и был вхож в высокие кабинеты. У него имелись прочнейшие связи в шоу-бизнесе, а также некоторые контакты в криминальной среде. Он мог на паях со старым боевым другом-промоутером привезти в столицу звезду мирового масштаба. Он был способен устроить появление в телеэфире любой отечественной знаменитости, включая тех, кому это уже не требовалось для собственной раскрутки. К нему попадали новейшие клипы. Что особенно важно, прислать свой клип мог кто угодно, даже никому не известный начинающий музыкант. Короче говоря, ББ умел многое из того, чего не умеют обычные люди, – в том числе, смотреть на некоторые вещи сквозь пальцы. Рассказывали, что однажды некий посредственный рокер, вернее (ББ требовал точности в определении музыкальных стилей), некий представитель отечественного «рокапопса», по причине похмелья, когда все кругом немило, публично обозвал Суперновый «отстоем» и кое-чем еще из своего обычного лексикона. История, как говорится, попала в газеты, и ее герою тут же начали поступать многочисленные соболезнования в связи с неминуемым окончанием музыкальной карьеры. Однако доброжелатели ошиблись. ББ попросту не заметил выходки отважного музыканта, и тот еще долго сотрясал стены клубов и домов культуры мощным вокалом, пока не угодил в наркологическую клинику – лечиться от алкоголизма.
Между тем, Суперновый обходился своему создателю недешево. Пришлось обращаться к инвесторам. На одном из крупных экономических форумов – то ли в Санкт-Петербурге, то ли в Давосе – ББ подвернулись иностранцы, занимавшиеся инвестициями в перспективные предприятия из области массмедиа. И после многодневных переговоров, проходивших по большей части в московском клубе, принадлежавшем опять же ББ, Суперновый сочли именно таким – перспективным – предприятием.
В те счастливые времена основатель канала перемещался по Москве на байке (во всяком случае, в теплое время года), носил футболки и джинсы, а свободное время проводил в компании моделей, на которых растрачивал свою легендарную харизму и немалые деньги, или, как выражались в его кругах, «бабло» (это словечко еще не стало общеупотребимым). Харизма, а также некоторое количество денег доставались и тем, кто на ББ работал. Согласно утверждениям авторитетных журналистов, под свой новый проект создатель телеканала набрал «целую команду талантливых молодых профессионалов». Не все тогда оправдывали последнюю часть почетного титула, но талантливыми и молодыми они звались заслуженно. С другими делать новое телевидение было бессмысленно.
Но, как известно, все на свете меняется. Шло время. ББ сменил футболки на костюмы, сшитые по индивидуальной мерке в Милане (хотя по-прежнему презирал галстуки), мотоциклы – на лимузины класса люкс, обзавелся роскошной виллой в Италии и пентхаусом в Майами, а также юной супругой по имени Рената, чемпионкой страны по синхронному плаванию: жены-модели уже вышли из моды. Чемпионка мечтала о лаврах поп-дивы – вероятно, ее искушало наличие у супруга собственного телеканала. А еще через какое-то время пошли разговоры о том, что ББ слегка пресытился своим дорогостоящим детищем – не юной супругой, а как раз-таки Суперновым. Первоначальный азарт прошел, совместное хозяйствование с зарубежными инвесторами оказалось делом непростым. Подозревал ли основатель канала об этом с самого начала? Наверняка. Так или иначе, теперь он иногда поговаривал о том, что не мешало бы обсудить с «компаньонами» – так ББ называл совладельцев – актуальную стоимость его доли. На всякий случай, для порядка. В эти слухи не верили, а рассуждения ББ не принимали всерьез. Ну не мог он быть равнодушным к судьбе того, во что когда-то вложил деньги, время, силы и – как бы странно ни звучало в отношении такого человека, как он, – часть своей души.
Глава 1
Первое сентября 2010 г.
Прикрыть за собой тяжелые двери из дуба, бросить взгляд на металлическую табличку с одним-единственным словом, пройти