жены Говарда, Лейлы. Она стала все чаще срываться и оскорблять мужа и детей. Дорис, старшая сестра Уоррена, позже предположила, что Лейла страдала от биполярного расстройства{15}. В это же время у Говарда обнаружили болезнь сердца. Дети Баффеттов позже вспоминали, что каждое утро могли по тону голоса матери определить, каким будет их день{16}. Похожие проблемы с психическим здоровьем были и у бабушки Лейлы, и у ее матери Стеллы{17}. В свое время она погрузилась в депрессию после нервного срыва. Из-за этого дети были вынуждены самостоятельно заботиться о себе. Ее сестра покончила с собой{18}, а бабушка Лейлы умерла в психиатрической клинике.
Трудные ранние годы сильно повлияли на Уоррена. Он решил, что должен во что бы то ни стало обрести финансовую независимость и самостоятельно контролировать свою жизнь. Пообещав себе стать миллионером к 30 годам, он достиг этой цели даже на четыре года раньше.
Позже Баффетт тепло отзывался о своей семье. Его родители были умными и интересными собеседниками. Они смогли обеспечить ему хорошее образование. Впрочем, по мнению Уоррена, многое в его жизни зависело от удачи. «Мне повезло родиться в нужное время в нужном месте. Я выиграл лотерею жизни{19}, – говорил он. – У меня было так много всего в этом мире. Например, была вероятность 50 к 1 против того, что я появлюсь на свет в США в 1930 году. Но я победил в лотерее сперматозоидов в тот день, когда родился именно здесь, а не в какой-то другой стране, где мои шансы на успех были бы совсем другими»{20}.
На 10-й день рождения отец отвез Уоррена в Нью-Йорк. Финансовая столица страны привлекала мальчика по трем причинам. Он хотел посетить Нью-Йоркскую фондовую биржу и офисы компаний Scott Stamp and Coin и Lionel Train. Воспоминания об атмосфере богатства, которую он ощутил в столовой биржи, запечатлелись в его уме на всю жизнь. Даже спустя многие годы Баффетт помнил этот день в деталях:
Мы обедали с очень представительным голландцем по имени Эт Мол. В конце к нам подошел парень с лотком, на котором были разложены разные сорта табачных листьев. Он скрутил сигару для мистера Мола из листьев, которые тот выбрал. В этот момент я понял: это то, чего я хочу! Ничего нет лучше этого… {Деньги} могли бы сделать меня независимым. Ну, а главное, чего я тогда хотел, – работать на себя{21}.
Баффетт с детства увлекался чтением книг о финансах. Одна из его любимых называлась «Тысяча способов сделать тысячу долларов»{22}. Уже в 10 лет Уоррен продавал арахис и попкорн на футбольных матчах в Омахском Университете. Занимаясь этим, он демонстрировал незаурядные познания в математике: «Арахис, попкорн, пять центов, никель[16], полдайма[17], одна пятая четверти от сотни баксов, забирайте ваш арахис и попкорн!»{23}
Вскоре Баффетт узнал, что бизнес, связанный с гольфом, выгоднее продажи закусок. Теперь он собирал потерянные мячи и перепродавал