коробках. А якось на родинному обіді Вуді дав йому нюхнути коксу, і після цього вороття вже не було.
У п’ятнадцять він став убивцею і отримав свій вирок.
Скільки Джон себе пам’ятав, Мері-Еліс була єдиним його другом, який не належав до кола найближчих родичів. Їхні матері по черзі через тиждень відвозили дітлахів до школи. Дітлахи сиділи на задньому сидінні й гиготіли з якихось дурниць, гралися в дурні ігри, щоб час спливав швидше. У початковій школі вони залишалися приблизно на однаковому рівні. Були розумними дітками, з тих, у кого є всі переваги. Та наприкінці дев’ятого класу все змінилося радикально. Дядько Баррі помер. Джон став ватажком поганої компанії.
– Ти змінився, – сказала йому Мері-Еліс того дня, коли він затис її в кутку біля дівчачої роздягальні. Вона міцно притискала до грудей підручники, закриваючи футболку з принтом гурту «Поліс», наче відчувала потребу захиститися. – Мені не дуже подобається та людина, на яку ти вирішив перетворитися.
Вирішив перетворитися. Наче у нього був вибір. Він не обирав свого жорсткого татуся і своєї смиканої матері, яку можна сміливо записати у винахідниці рожевих окулярів. І Джойс він не обирав, своєї ідеальної сеструхи, сучки, яка так високо піднесла планку, що Джон міг хіба що плекати надію підстрибнути на кінчиках пальців і дістатися її краю, але в жодному разі не піднятися, щоб узяти цю висоту.
Він сам це все обрав? Та в нього від початку не було ні найменшого шансу.
– Пішла ти, – сказав він Мері-Еліс.
– І тобі того самого, – відрізала вона й круто повернулася на підборах, змахнувши волоссям. Пішла, а він стояв, наче бовдур.
Того вечора він дивився на себе в дзеркало, розглядав своє жирне довге волосся, темні кола під очима, прищі на щоках і лобі. Тіло не встигало за ростом рук і ніг, які вже стали величезними. Навіть пристойно вдягнений у церкву, він був схожий на жердину, під яку підставили кілька картонних коробок. Він був чужаком у школі, не мав більше жодного справжнього друга, і в статевозрілому віці п’ятнадцяти років єдиним його сексуальним досвідом був сестрин лосьйон для рук «Джерґенз» і бурхлива уява. Дивлячись у дзеркало, Джон добре все роздивився, потім прослизнув у повітку й до блювоти нанюхався коксу.
Відтоді Джон зненавидів Мері-Еліс. У всьому поганому, що сталося з ним у житті, він звинувачував її. Він поширював про неї плітки. Відпускав на її адресу жартики, коли вона могла їх почути, щоб знала, як він її зневажає. На зборах уболівальників викрикував непристойності, коли вона танцювала на чолі дівчат з групи підтримки. Часом він протягом цілої ночі лежав і думав про неї, думав про те, яка вона огидна. Рука, що лежала на животі, опускалася вниз, залазила у шорти, і досить уявити, якою Мері-Еліс була того дня у школі, як вона усміхалася іншим людям, коли йшла коридором, як щільно облягав її светр, щоб Джон кінчив.
– Джоне? – У його матері, здавалося, було якесь шосте чуття, бо вона вічно стукала в двері його кімнати, коли він дрочив. – Нам треба поговорити.
Емілі хотіла поговорити