Правда, моложе меня. Сам подошел помочь: что-то я тогда тяжелое в общем дворе перетаскивала. Потом признался. Сначала гнала его долго, пока не убедил, что именно я та единственная, необыкновенная – и никакая другая ему не нужна. Стали жить. От регистрации брака (звал сразу же!) я отказалась. И прожили уже вместе 2 года. И тут Бог послал мне долгожданного ребенка. Именно от любимого человека, с кем хотела быть до конца дней своих. Судьба, значит, нам вместе! Полная семья, счастье, будущее!.. Да, медицина бы объяснила, что дело в партнере-муже, который моложе жены. Но меня это не волновало. Главное – что Бог благословил меня этим чудом – за 20-то лет. И я парила и сияла от счастья и энтузиазма – до тех пор, пока не узнала, что Илюшу отправили за границу.
Моего внутреннего запаса на двоих не хватило. Мой маленький умер потому, что его мама перестала спать и очень нервничала. А при беременности обостряются все накопленные за 40 лет проблемы. Гормоны не обманешь. Да с моей-то эмоциональностью и обостренной восприимчивостью! Всегда такая была: всё близко к сердцу, вот и начала оттого стихи писать в 9 лет. Не умею так, чтоб «как с гуся вода»… Вокруг – непонимание, а на странице – твой мир.
……
Кричала я в ту страшную, кровавую ночь, говорят, не своим голосом. «Оставьте меня! Пусть он во мне! Это я его убила, не смогла выносить, уберечь, значит, и я не должна жить!» Измучила тогда врачей ночной смены. «Но ты умрешь к утру, ты понимаешь?! С таким кровотечением! Уже давление как упало. Подумай о сыне, включи голову!» …А она долго не включалась. Аффект победил. Внутри меня было лишь огромное чувство вины в том, что там, под сердцем, я осталась пустая, не спасла своего малыша – имею ли я теперь право жить, убийца!
Утром заведующий отделения расспрашивал привычным для обхода тоном: «Ну как Вы себя чувствуете? Не тошнит? Не кружится? Не болит?» и т. д. …Я лишь тихо прошептала: « Как??? Никак. Пусто». – «Ну это уже не к нам. Всё проходит. Так, давление лучше, почти не кровит. К обеду выписка, пойдете домой».
И всё. Это всё, что могут сказать, сделать в наших бесплатных больницах для женщин с подобным горем. Даже психолога или психиатра в штате не предусмотрено для таких случаев!.. Конечно!.. Разве она первая для врачей?! Бабы, вон, каждый месяц аборты делают – а тут в 42 года еще легко отделалась. Могло бы пойти заражение. Надо благодарить Бога! Все-таки пару недель мертвого носила. А как у некоторых замирает плод в 8 месяцев и погибает уже готовый ребенок! А когда едва родившихся хоронят! А каково матери, потеряв всех своих детей?.. Сколько горя в мире, сколько смертей!.. А тут из-за какого-то эмбриона трагедию развела! Раз послано – значит, по силам пережить и вытерпеть.
Уходя, я сказала «спасибо» той смене врачей, что спасали меня, а потом в палате приговаривали, чтобы я хоть час вздремнула: «Наташенька, всё будет хорошо, всё наладится». Спать мне и не приходило в голову. Не смогла бы все равно. (Конечно, было бы легче, если бы