это были за люди! Как они были одеты, с каким шиком они курили сигареты с золотыми ободками, какие умные разговоры вели, какие имена в них сверкали… Высоцкий, Вознесенский, Евтушенко… Было отчего устыдится вновь своего деревенского происхождения.
Конкурс был огромный. И я подумал, что мне не тягаться с такой умной просвещенной городской молодежью. Огромным усилием воли удержал я себя от намерения вернуться в деревню.
…После первого экзамена золотой молодежи оказалась уже вполовину меньше. И лишь в урнах еще дымились окурки модных сигарет. К концу экзаменов на факультете и вовсе стало просторно. Я не поверил своим ушам. Мои результаты объявили лучшими со всего потока.
Сегодня я с уверенностью могу сказать, что вся моя последующая жизнь была сопряжена с внутренней борьбой между любовью к деревне, ее культуре, людям и навязанным с детских лет представлением об ее ущербности, несостоятельности и превосходства горожанина над крестьянином. И только теперь борьба эта закончилась. В моем сознании победила деревня, создавшая уникальную, гармоничную деревенскую цивилизацию. Но для этого потребовалась жизнь.
Через всю жизнь
Была весна. Дороги еще не просохли, приходилось идти, выбирая место почище. Меня вела девчонка, секретарь комсомольской организации колхоза Надя Королева. В коротеньком платьице, легкой косынке на плечах, она была невероятно красива. Ее ладные ножки, обутые не по сезону в тапочки, словно магнитом притягивали мой взгляд. От ее красоты и близости голова моя сделалась совсем глупой, язык одеревенел, ноги то и дело запинались о кочки. В таком состоянии меня можно было увести куда угодно…
А шли мы в деревню Белую, центр комплексной бригады, которая успешно завершила все посевные работы. И мне нужно было по заданию редакции сфотографировать передовиков, и написать о них заметку…
Бригадир этой передовой бригады Василий Иванович Королев оказался отцом этой девчонки. Кроме ее у него были еще три дочки, младшей из которых было всего лет шесть. Нормальная по тем временам семья.
Я сфотографировал бригадира, записал показатели и отправился назад. Нужно было попасть на пригородный поезд. Я шел и думал о девчонке – секретаре, о том, что такая красота уж точно не обделена вниманием, что верно, женихов рядом с ней кружится, что шмелей вокруг медоносного цветка, и что я им не конкурент…
Мне было всего девятнадцать лет, ростом не вышел, никаких героических дел за собой не знал, заслуг не имел… Так и осталась эта девчонка в моих мечтах.
…С той весны прошло много лет. Лет, может быть, двадцать пять… И вот однажды звонит мне на телевидение из колхоза «Заря» та самая девушка Надя.
– Наш папа, – говорит она, – известный тебе Василий Иванович Королев, совсем стал плох. У него, – говорит, какая-то редкая болезнь развивается, отнимаются руки и ноги. И вот он всем нам не устает говорить, что его может спасти только друг его – Анатолий Ехалов.
Я немного