ne savait que dire. Au fond, il avait peur d’être pendu.
Pendu par la populace pour attendre, pendu par le cardinal pour n’avoir pas attendu, il ne voyait des deux côtés qu’un abîme, c’est-à-dire une potence.
Heureusement quelqu’un vint le tirer d’embarras et assumer la responsabilité.
Un individu qui se tenait en deçà de la balustrade dans l’espace laissé libre autour de la table de marbre, et que personne n’avait encore aperçu, tant sa longue et mince personne était complètement abritée de tout rayon visuel par le diamètre du pilier auquel il était adossé, cet individu, disons-nous, grand, maigre, blême, blond, jeune encore, quoique déjà ridé au front et aux joues, avec des yeux brillants et une bouche souriante, vêtu d’une serge noire, râpée et lustrée de vieillesse, s’approcha de la table de marbre et fit un signe au pauvre patient. Mais l’autre, interdit, ne voyait pas.
Le nouveau venu fit un pas de plus: «Jupiter! dit-il, mon cher Jupiter!»
L’autre n’entendait point.
Enfin le grand blond, impatienté, lui cria presque sous le nez:
«Michel Giborne!
– Qui m’appelle? dit Jupiter, comme éveillé en sursaut.
– Moi, répondit le personnage vêtu de noir.
– Ah! dit Jupiter.
– Commencez tout de suite, reprit l’autre. Satisfaites le populaire. Je me charge d’apaiser monsieur le bailli, qui apaisera monsieur le cardinal.»
Jupiter respira.
«Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la force de ses poumons à la foule qui continuait de le huer, nous allons commencer tout de suite.
– Evoe, Jupiter! Plaudite, cives[11]! crièrent les écoliers.
– Noël! Noël!» cria le peuple.
Ce fut un battement de mains assourdissant, et Jupiter était déjà rentré sous sa tapisserie que la salle tremblait encore d’acclamations.
Cependant le personnage inconnu qui avait si magiquement changé la tempête en bonace, comme dit notre vieux et cher Corneille[12], était modestement rentré dans la pénombre de son pilier, et y serait sans doute resté invisible, immobile et muet comme auparavant, s’il n’en eût été tiré par deux jeunes femmes qui, placées au premier rang des spectateurs, avaient remarqué son colloque avec Michel Giborne-Jupiter.
«Maître, dit l’une d’elles en lui faisant signe de s’approcher…
– Taisez-vous donc, ma chère Liénarde, dit sa voisine, jolie, fraîche, et toute brave à force d’être endimanchée. Ce n’est pas un clerc, c’est un laïque; il ne faut pas dire maître, mais bien messire.
– Messire», dit Liénarde.
L’inconnu s’approcha de la balustrade.
«Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles? demanda-t-il avec empressement.
– Oh! rien, dit Liénarde toute confuse, c’est ma voisine Gisquette la Gencienne qui veut vous parler.
– Non pas, reprit Gisquette en rougissant; c’est Liénarde qui vous a dit: Maître; je lui ai dit qu’on disait: Messire.»
Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L’autre, qui ne demandait pas mieux que de lier conversation, les regardait en souriant:
«Vous n’avez donc rien à me dire, mesdamoiselles?
– Oh! rien du tout, répondit Gisquette.
– Rien», dit Liénarde.
Le grand jeune homme blond fit un pas pour se retirer. Mais les deux curieuses n’avaient pas envie de lâcher prise.
«Messire, dit vivement Gisquette avec l’impétuosité d’une écluse qui s’ouvre ou d’une femme qui prend son parti, vous connaissez donc ce soldat qui va jouer le rôle de madame la Vierge dans le mystère?
– Vous voulez dire le rôle de Jupiter? reprit l’anonyme.
– Hé! oui, dit Liénarde, est-elle bête! Vous connaissez donc Jupiter?
– Michel Giborne? répondit l’anonyme; oui, madame.
– Il a une fière barbe! dit Liénarde.
– Cela sera-t-il beau, ce qu’ils vont dire là-dessus? demanda timidement Gisquette.
– Très beau, madamoiselle, répondit l’anonyme sans la moindre hésitation.
– Qu’est-ce que ce sera? dit Liénarde.
– Le bon jugement de madame la Vierge, moralité, s’il vous plaît, madamoiselle.
– Ah! c’est différent», reprit Liénarde.
Un court silence suivit. L’inconnu le rompit:
«C’est une moralité toute neuve, et qui n’a pas encore servi.
– Ce n’est donc pas la même, dit Gisquette, que celle qu’on a donnée il y a deux ans, le jour de l’entrée de monsieur le légat, et où il y avait trois belles filles faisant personnages…
– De sirènes, dit Liénarde.
– Et toutes nues», ajouta le jeune homme.
Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette la regarda, et en fit autant. Il poursuivit en souriant:
«C’était chose bien plaisante à voir. Aujourd’hui c’est une moralité faite exprès pour madame la demoiselle de Flandre.
– Chantera-t-on des bergerettes? demanda Gisquette.
– Fi! dit l’inconnu, dans une moralité! Il ne faut pas confondre les genres. Si c’était une sotie, à la bonne heure.
– C’est dommage, reprit Gisquette. Ce jour-là il y avait à la fontaine du Ponceau des hommes et des femmes sauvages qui se combattaient et faisaient plusieurs contenances en chantant de petits motets et des bergerettes.
– Ce qui convient pour un légat, dit assez sèchement l’inconnu, ne convient pas pour une princesse.
– Et près d’eux, reprit Liénarde, joutaient plusieurs bas instruments qui rendaient de grandes mélodies.
– Et pour rafraîchir les passants, continua Gisquette, la fontaine jetait par trois bouches, vin, lait et hypocras, dont buvait qui voulait.
– Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit Liénarde, à la Trinité, il y avait une passion par personnages, et sans parler.
– Si je m’en souviens! s’écria Gisquette: Dieu en la croix, et les deux larrons à droite et à gauche!»
Ici les jeunes commères, s’échauffant au souvenir de l’entrée de monsieur le légat, se mirent à parler à la fois.
«Et plus avant, à la porte-aux-Peintres, il y avait d’autres personnes très richement habillées.
– Et à la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur qui poursuivait une biche avec grand bruit de chiens et de trompes de chasse!
– Et à la boucherie de Paris, ces échafauds qui figuraient la bastille de Dieppe!
– Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette, on donna l’assaut, et les Anglais eurent tous les gorges coupées.
– Et contre la porte du Châtelet, il y avait de très beaux personnages!
– Et sur le Pont-au-Change, qui était tout tendu par-dessus!
– Et quand le légat passa, on laissa voler sur le pont plus de deux cents douzaines de toutes sortes d’oiseaux; c’était très beau, Liénarde.
– Ce sera plus beau aujourd’hui, reprit enfin leur interlocuteur, qui semblait les écouter avec impatience.
– Vous nous promettez que ce mystère sera beau? dit Gisquette.
– Sans