живи мы в шестидесятых? Ну да, может быть, кто-нибудь и успел бы съездить на Вудсток. Оторвался там, как говорит нынешняя молодежь – потусил. Но все равно, он не стал бы ни Тимоти Лири, ни Дженис Джоплин. Просто потому, что не эта эпоха породила этих людей, а эти люди породили эту эпоху. И стать ими, даже родившись в тридцатых и сороковых, было бы невозможно. Оттого, что нужно было переступить через порог. Наугад, вслепую. Там было столько удачи – описать невозможно. И никто не мешает, на самом деле, делать так же и сегодня, а заодно исключить групповой секс и СПИД. Просто многие за каким-то чертом оглядываются назад постоянно и страдают «ах, как мы опоздали родиться». Поколение наших родителей, напуганных тем, что породило движение хиппи, уже не правит миром, и нам начинает казаться, что поплакать о былых временах и романтизировать их – нормально. Да, я тоже так часто делаю. Но это не более чем рефлексия. Обыкновенная сторона творческой личности.
– Однако… – сказала Мелисса.
Ей нравилось его слушать. Она и сама умела много и со вкусом говорить, но в том, как произносит слова Фрэнк, как изгибаются его губы, как притрагивается к ним сигаретный фильтр, есть нечто животное, завораживающее. Словно взгляд удава.
Это непонятное присутствовало и в его песнях. Наверное, потому Мелиссу зацепило.
– Вас не смущает, что мы едва знакомы – и говорим о подобных вещах? – словно прочитав ее мысли, спросил Фрэнк.
– Иногда о таком гораздо проще говорить именно с незнакомыми людьми.
– Верно. Но мы ведь уже познакомились. Немного. Хотя теперь вы знаете обо мне гораздо больше, чем я о вас. – Он хмыкнул. – Это нужно исправить. Не хотите поужинать? Если еще не поздно для вас. Но я предполагаю, что вы, как и я, не успели поесть до семи. С творческими людьми всегда так.
– Вы приглашаете меня на ужин? – не поверила Мелисса. Почему-то она совсем такого не ждала. И не ждала, что Фрэнк запишет ее в творческие люди.
– Да. Я могу себе позволить ужин с красивой женщиной, тем более, что нам есть, что обсудить. Только вы не против, если мы куда-нибудь пойдем? Не то чтобы мне здесь не нравилось, но, наверное, местную кухню вы изучили давным-давно.
Мелисса засмеялась, распознав иронию.
– Ладно, так и быть. Только не предлагайте есть хот-доги в Центральном парке!
– А, так вы и про парк слышали? И запомнили? Как мило с вашей стороны. У меня машина за углом, и я не пил. Идемте.
5
Фрэнк привез Мелиссу в ресторан тайской кухни, располагавшийся не очень далеко от «Грифона». Они устроились за столиком и сделали заказ. Качались, напевая под сквозняком, тонкие колокольчики, со стен улыбались изогнутые в пляске драконы, и раскидывали ветви крохотные цветущие деревца.
– Вы знаете, что в тайском языке отсутствует такое понятие, как «голод»? – спросил Фрэнк. – У них там такой климат, что они собирают по два-три урожая в год. В результате – лингвистический феномен. Не поголодаешь