Волшебный фонарь. Хроника жизни Марины Цветаевой: от рождения до начала взрослой жизни (1892–1912). Юлий Пустарнаков

говорила?»

      – «Идеи, голубчик, студенты всегда разводят идеи». —

      – «А-а… Много?» —

      – «Много. Что тебе ещё спеть?» —

      – «Как Бог царя хоронил185, это всё мама поёт».

      – «Хорошо, детка, только засыпай скорей!» – Раздаются звуки национального гимна.

      Ad infinitum186

      Пока прощайте, не сердитесь, крепко жму Вам обе лапы

      М.Ц.

      Адр <ес> Таруса. Калуж <ская> губ <ерния>. Мне.

      Передайте Соне эту открытку от Аси.

      Пишите скорей, а то химия, Андрей, алгебра… Повеситься можно!»

      Вечернее письмо

      «Говорила я Вам, Понтик, что буду писать по два раза в день.

      Сегодня получила письмо от Серёжи.187

      Представьте себе, в каких обстоятельствах он вспомнил меня: оркестр в японском театре заиграл Хиавату, и он, конечно, не мог меня не вспомнить.

      Не могу сказать, чтобы я была очень польщена этим обстоятельством.

      Сейчас особенно темно на душе. Ася с Андреем уехали в гости с ночёвкой, я одна с француженкой. Ворчит-поварчивает на столе самовар, тёмная, совсем осенняя ночь обступила стены дома и старается проникнуть в него через чёрные стекла.

      У меня был сегодня странный разговор, после к <оторо> го я ник <а> к не могу прийти в себя.

      Странный субъект – этот мой знакомый.188 Он не сильный, я его страшно боюсь. Боюсь его и иду к нему, потому что не могу не идти.

      Он холодный, мёртвый. Увидит светлую точку и мгновенно загасит её. Зажечь он ничего не может. Вся жизнь его полна призраков.

      Сегодня он мне сказал такую вещь:

      – «К <а> к прекрасно иметь в себе огонь и тушить его!» – Я долго над этим думала. Что можно ответить на такую вещь?

      К чему гасить огонь? Гасить его не надо. А к чему разжигать? Человек может погибнуть, если огонь вспыхнет в нём слишком сильно. Горение могут вынести только немногие избранные. Я лично говорю: надо всегда разжигать костёр в сердце прохожих, только искру бросить, огонь уж сам разгорится.

      Лучше мученья, огненные, яркие, чем мирное тленье. Но к <а> к убедить людей, что гореть надо, а не тлеть. Они потребуют моментально гарантию, расписку в счастье.

      Всё сводится к риску и дерзости. Только они спасут людей от спячки.

      Дерзость мысли, чувства, слова! Говорить, не боясь преград, идти смело, никому не отдавая отчёта, куда и зачем, влечь за собой толпу…