Я долго не понимал, что именно произошло: ты не видел меня. И дома, заброшенного в чаще леса, ты тоже не видел.
Ни огонька не видно рядом,
Не видно света из окна,
И смотрит равнодушным взглядом
На нас огромная луна.
Потому что этот дом был мой.
Совсем мой.
Только мой – и ничей больше.
Итак, я возвращаюсь домой. Я спешу по темному лесу – еще зеленому, но уже подернутому осенним холодом и туманом.
Я возвращаюсь домой.
У меня есть дом.
Свой дом.
Я перехожу шаткий мостик – настолько ветхий, что вообще непонятно, как он еще не обвалился за годы и годы. Но что-то подсказывает мне, что он не обвалится никогда, потому что… потому что все здесь такое, волшебное, и дом не стареет, и еда в доме есть всегда-всегда, на столе ароматный пирог, а в кладовке висит копченый окорок… а вот табака в доме нет, за табаком приходится отправляться в ближайшую лавочку на окраине города. Возможно, дом не хочет, чтобы я курил – я и не курю в доме, только на улице, даже не на веранде, боюсь, что если разожгу трубку в доме, он растает, как дым.
Сказки, они вообще непрочные…
А лес все гуще, лес все чаще
Луны глотает робкий свет,
И кажется, что кроме чащи
И ничего на свете нет.
Огни дома уже видны за деревьями.
Я ускоряю шаг, и… замираю, когда дуло твоего кольта прижимается к моему виску.
– Ни с места.
Спрашиваю:
– Вы… следили за мной?
– Следил… ну что же… пойдемте, друг мой. Пойдемте.
Я иду за тобой, делать нечего, иду за тобой. Ты ведешь меня в город – в город, который уже успел стать для меня чужим. Мы проходим по мосту, минуем улочки с уже закрытыми лавочками, пересекаем городскую площадь в свете фонарей, поднимаемся по ступеням главной улицы, наши ботинки гулко стучат по мостовой, и вот мы уже у крыльца дома.
Твоего дома.
Твоего. Не моего.
Щелкает замок.
Хлопает дверь.
– Вина? – спрашиваешь ты, тянешься к маленькому бару.
Отрицательно мотаю головой. Ты пожимаешь плечами, разливаешь чай. Спрашиваю себя, почему ты не убил меня еще там, в лесу, и почему я не убил тебя, чего я жду…
– Что же… друг мой… думаю, придется рассказать вам кое-что о доме… о вашем доме.
А лес, туманами опоен,
Всё говорит о чудесах,
И дальше узкою тропою
Ведут совиные леса.
Молчу. Думаю, что не поверю ни еди…
– …не поверите ни единому моему слову? Это ваше право… ваше право, друг мой. Не хотите, чтобы я рассказывал? Ну ладно, тогда расскажите вы мне… кто еще кроме вас в детстве хвастался, что ходил в дом?
– Да много кто. Всех не упомнишь.
– А вы можете сказать, где сейчас живут эти… м-мм-м… мальчики?
– Да они не мальчики уже…
– И все-таки… что с ними? Может, кто-то стал врачом,