нисколечко мне не помешаешь, – с самым невинным видом воскликнула кроха. – Ну, если б ты вдруг захотел поиграть. Ты себе даже не представляешь, как мне хочется послушать музыку. Я еще ни разу не слышала музыки. Но о тебе я слыхала. И Ежик, и Кнютт, и моя мама – все они рассказывали… А Кнютт даже видел тебя! Ты ведь не знаешь… здесь скучно… И мы так много спим…
– Но как же тебя зовут? – спросил Снусмумрик. Вечер все равно был испорчен, и он решил, что уж лучше поболтать, чем просто молчать.
– Я еще слишком маленькая, и у меня еще нет имени, – с готовностью отвечала малышка. – Меня никто об этом раньше не спрашивал. А тут вдруг появляешься ты, о котором я так много слыхала и так хотела увидеть, и спрашиваешь, как меня зовут. А может, ты смог бы… Я хочу сказать, тебе было бы нетрудно придумать мне имя, которое было бы только моим и больше ничьим? Прямо сейчас…
Снусмумрик что-то пробормотал и надвинул на глаза шляпу. Над ручьем, взмахнув длинными, заостренными на концах крыльями, пролетела какая-то птица, и крик ее, тоскливый и протяжный, еще долго разносился по лесу: «Ти-у-у, ти-у-у».
– Никогда не станешь по-настоящему свободным, если будешь чрезмерно кем-нибудь восхищаться, – неожиданно сказал Снусмумрик. – Уж я-то знаю.
– Я знаю, что ты все знаешь, – затараторила малышка, подвигаясь еще ближе к костру. – Я знаю, что ты видел все на свете. Все, что ты говоришь, все так и есть, и я всегда буду стараться стать такой же свободной, как и ты. А сейчас ты идешь в Муми-долину, чтобы как следует отдохнуть и встретиться с друзьями… Ежик говорил, что когда Муми-тролль встает после зимней спячки, то он сразу начинает по тебе скучать… Правда, приятно, когда кто-нибудь по тебе скучает и все ждет тебя и ждет?
– Я приду к нему, когда захочу! – не на шутку рассердился Снусмумрик. – Может, я еще вообще не приду. Может, я пойду совсем в другую сторону.
– Но он тогда, наверно, обидится, – сказала кроха. Она уже начала подсыхать, и оказалось, что спинка ее покрыта мягким светло-коричневым мехом. Снова потеребив рюкзак, она осторожно спросила:
– А может быть, ты… Ты так много путешествовал…
– Нет, – сказал Снусмумрик. – Не сейчас. – И он с раздражением подумал: «Почему они никак не могут оставить меня в покое?! Неужели они не могут понять, что я все только испорчу своей болтовней, если начну об этом рассказывать? Тогда ничего не останется, я запомню только собственный рассказ, если попытаюсь рассказать о своих странствиях».
Надолго воцарилось молчание, снова закричала ночная птица.
Наконец малышка поднялась и едва слышно проговорила:
– Да, конечно. Тогда я пойду домой. Пока.
– Пока, – сказал Снусмумрик. – Да, послушай-ка. Я насчет твоего имени. Тебя можно было бы назвать Ти-ти-у-у. Ти-ти-у-у, понимаешь, веселое и задорное начало и долгое и грустное «у» на конце.
Малышка стояла и смотрела на него не мигая, и в отблесках костра глаза ее светились, словно желтые огоньки. Она немного подумала, тихонько прошептала свое новое имя, точно пробуя его на вкус, примерилась к нему как следует