ящики
Из окна гостиницы видно море
Из окна гостиницы видно море
в пяти минутах ходьбы
Выбежал
и долго блуждал вдоль серых заборов
так и не найдя выхода на берег
Пройдёт мой взгляд
Пройдёт мой взгляд – как время года
проходит
и настанут новые
другие
те же
Лишь жёлтые – в прожилках строк – листы
останутся сухим напоминаньем
об осени
моё носившей имя
Двери
Седобородый японец в потёртом кимоно
возник возле
из тусклой московской толкотни
протянул мне бронзовый ключ
исчез
Сколько дней ходил я по улицам
в странных поисках
глядя на слепые двери
зажав в руке откровение
неизвестно какого чуда
Небо состарилось и заболело
землю лихорадило в эти дни
Дома темнели под моим взглядом
подъезды хрипло рычали
чёрные коты кивали мне, как знакомому
Первая дверь
в позолоченной резьбе
с медным кольцом вместо ручки
открылась молча и величаво
в зеркальную темноту прихожей
Через час?
через год?
через вечность?
я вынырнул к пресному городскому воздуху
оставляя колышущиеся
медленные водоросли белых рук
где-то там, куда не вернуться
Вторая дверь
из ответивших на поцелуй ключа
была проста и деловита
покрыта пупырчатой масляной краской
а внизу испачкана пинками ботинок
В конце одного из рабочих дней
в толпе умеющих соблюдать дистанцию
в одной из капель горизонтального фонтана
бьющего из прямоугольного зева
я вдруг снова узнал себя
Разбогатев на сдаче макулатуры
я разорился
на чистке пропылённой одежды
и долго учился заново
просыпаться с рассветом, а не с будильником
В скважине третьей двери
старой и покосившейся
уже по виду скрипучей
в скважине третьей двери
сломался бронзовый ключ
Спокойствие развалилось
как при виде уходящего поезда
сердце забарабанило в грудь
кулаки забарабанили в доски двери
сколоченной на совесть
Я рванул ржавую ручку
и чуть не упал
так легко распахнулась незапертая дверь
за которой стоял старый японец
и почти незаметно улыбался
Он ведёт меня тёмными коридорами
останавливаясь
у дверей обрамлённых светом
дожидаясь в темноте, пока я выйду
и снова пойду за ним
Ночной поезд
Хоть всю жизнь
так