кое-что другое: он был писателем, воображателем. Ему никогда не случалось встречать кого-нибудь ещё, кроме себя самого, кто имел бы более чем неясную идею, почему он или она делают что-нибудь. Он иногда верил, что желание писать беллетристическую книгу было не более чем защитой от смятения, может быть, даже безумия. Это была отчаянная попытка человека, способного понять, что точность и порядок могут существовать только в сознании людей… но никогда в их сердцах». Правда ведь, это божественно? Правда? Скажи?
Кирилл по-доброму смеялся над моим состоянием.
– Я очень рад видеть тебя такой оживленной, Лиз. Наконец-то у тебя появился огонек в глазах.
Кажется, он даже стал меньше беспокоиться обо мне. Он явно решил, что такими темпами моя апатия скоро подойдет к концу.
Книга была по большей части автобиографична, если отбросить мистику. Мотивы литературного двойничества, оживающего псевдонима и реальности писательской мысли переплетались в кровавом водоеме убийств и насилия. Это выглядело как шедевр и будоражило мое воображение, заставляя покрываться мелкими трещинами его окаменевшую полгода назад поверхность. «Темная половина» была создана так искусно, что действительно расшевелила во мне что-то, давшее надежду на счастливый финал моего кризиса. Она вдохновляла. Но еще не настолько, чтобы я могла преодолеть себя.
В своем блокноте я записывала личные рассуждения относительно книги, которая медленно приоткрывала во мне «третий глаз». Часть записей касалась фигуры главного злодея романа – ожившего псевдонима писателя.
«Почему злодеи в книгах всегда такие привлекательные? Почему их характер кажется более цельным и продуманным, гармоничным и законченным, чем у добряков? Почему отрицательные персонажи такие душки? Даже те (особенно те!), которые ради забавы, без всякой жалости и милосердия, жестоко убивают людей, превращая свое умение даже не в ремесло, а в искусство.
Почему так привлекают те, кто без страха переходит все границы дозволенного, переступает через рамки морали и нравственности? Те, кто ломает стереотипы и всяческие нормы? Разве не вызывает восхищения человек, который, совершив изощренное убийство, не испытывает мук совести? Как все это объяснить? В каждом из нас, наверное, есть темная половина, которая желала бы всего этого, не будь она закрыта на тысячи замков и залита тоннами бетонных правил, моралей, устоев, традиций, рамок, границ, религиозных установок и так далее.
Понятное дело, что злодеи более близки нам, чем добряки. Но я думаю, есть что-то еще, и это связано с идеей Ницше о сверхчеловеке7, свободном от морали. А также с идеологией Раскольникова8. Привлекательность не в том, что мы узнаем в «плохишах» себя, а в том, что мы хотели бы быть как они. А может, и не мы, а что-то внутри нас, какая-то забитая часть нас хотела бы этого. Привлекательность в том, чтобы творить зло. Есть ведь и правдоподобные