писатели (как и те, кто себя таковыми считает, вроде меня) – самые сильные и самые странные из творцов. Чтобы творить, писателю не нужен никакой материал, кроме того, что дан ему от рождения – мозг. Мозг рождает мысль, мысль рождает воображение, воображение рождает образ. Так мозг творца проецирует в мир идеи, материализуя их. Сила воображения писателя, без преувеличений, способна на всё. Ни в одном из миров нет ничего, что неподвластно мысли писателя. В некотором роде они всемогущи. Залог их могущества – идеальная мысль и материальное слово как единство.
Писатель творит текст как новый мир, который он населяет по своему усмотрению. Извлечь целый мир из собственной головы – разве это не могущество? Это самое удивительное, что происходит в искусстве. И я – крупинка этого процесса. Разве не восхитительно? Может, у меня и нет особого таланта, может, я просто графоман. Но я способна, как любой писатель, чувствовать единение с миром, восторгаться чем-то очень незначительным, оживлять выдуманных людей, создавать новые миры, используя лишь свое воображение. И никому не отнять у меня этих возможностей и этих чувств, что я переживаю параллельно процессу творчества. Я счастлива уже от того, что обладаю всем этим. Осознавая свою роль, я заново постигаю мир».
Короче говоря, все четыре часа дороги я провела где-то глубоко в себе, а поэтому время для меня пролетело, словно миг. На эти четыре часа я словно выпала из реальности, а потому очень удивилась, когда автобус остановился. Выглянув в окно, я увидела здание вокзала. Неподалеку от парковки стоял Леша. Заметив меня, он улыбнулся и пошел к автобусу, чтобы помочь мне с сумками.
Сколько бы раз я к нему ни приезжала, а когда мы гуляли вместе, прохожие думали, что мы пара. Наверное, Леша всегда будет выглядеть на двадцать пять. Даже большая борода и отпущенные волосы, собранные в хвостик, не старили его.
Естественно, дядя жил один, а это значит: первое – всегда срач в квартире (даже если он убеждает вас, что наводил порядок накануне вашего приезда); второе – всегда пустой холодильник (на самом деле там кое-что есть, да, заплесневелый хлеб, которому месяц, горчица, кетчуп и майонез, куда же без него? В общем, все самое необходимое); третье – полное отсутствие чего-либо, из чего можно приготовить хотя бы закуску на скорую руку.
Так как Леша работает в банке, времени он проводит там с семи утра до семи вечера. Оставшееся время до сна планировалось тратить на игры, сериалы, прогулки и приготовление пищи. Само собой, я поведала ему о книге, но он не особенно воодушевился.
Второе звено цепи
Дядя сказал мне, что я могу развлекаться, пока он на работе. Ради этой цели он дал мне свой компьютер и аккаунт «Steam». Леша был на работе с восьми утра до восьми вечера, а в библиотеке у него числилось более ста игр. Правда, он дал мне совет, на какую из них лучше обратить внимание. И я последовала совету.
Прологовая