«новых людей» Чернышевского с их «новой» моралью, ни новой единой революционно-демократической идеологии еще не существовало. Их предстояло организовать, создать, воспитать. С этой целью и написан чисто идеологический, социально-утопический роман «Что делать?».
Роман политического мечтателя Чернышевского обращен в будущее, и будущее это видится сидящему в тюремной камере автору светлым и счастливым. В полном соответствии с жанром утопии великий демократ-утопист Чернышевский создает картину демократического рая, Золотого века, который возникнет на Земле, когда победит революция, пропаганде которой посвящен его роман.
Этот Золотой век, о котором в романе теоретически беседуют Лопухов и Кирсанов, воплощен в гигантском хрустальном дворце-саде, стоящем среди богатых тучных нив и садов, царства вечной весны, лета и радости. Такими громадными домами в шахматном порядке покрыта вся преображенная освобожденным трудом Земля – планета «новых людей». Здесь живут все вместе счастливые люди идеального будущего. Они вместе работают с песнями, вместе обедают, веселятся. И Чернышевский говорит устами богини свободной любви о светлом будущем, открывая его Вере Павловне и заодно всем своим бесчисленным читателям: «Оно светло, оно прекрасно. Говори же всем: вот что в будущем, будущее светло и прекрасно. Любите его, стремитесь к нему, работайте для него, приближайте его, переносите из него в настоящее, сколько можете перенести».
Итак, автором проектируется абстрактный идеал будущего, в соответствии с которым должна быть перестроена реальная жизнь. Но, как писал К. П. Победоносцев в одной из своих статей, «жизнь – это не философия». Современники Чернышевского все это отлично видели и правильно понимали. Ф. М. Достоевский высмеял «хрустальный дворец» в первой части «Записок из подполья». Либеральный профессор К. Кавелин считал, что автор романа «Что делать?» и его фанатичные последователи убеждены, что действительность должна подчиняться идеалу, который они формулируют во всех подробностях, заранее решая, в каком виде он должен перейти в жизнь. Во имя идеала они готовы насиловать действительность, перекраивая ее по заданному заранее шаблону.
Для того чтобы воплотить этот идеал в действительность, нужны люди с соответствующей психологией. Великий просветитель Чернышевский жаждал скорейшего появления в стремительно меняющейся России таких идейных борцов, как Лопухов, Кирсанов, Вера Павловна, Рахметов, их прогрессивные друзья. И потому он написал для нарождающейся «левой» разночинной интеллигенции подробный учебник жизни на все времена, практическое руководство к житейскому поведению в самых разных ситуациях, энциклопедию новой морали, сознательно и демонстративно отвергающей и разрушающей мораль «старую», христианскую.
Никакие брошюры и революционные прокламации не могли нанести столь продуманный и мощный удар всем общепринятым институтам (царская власть, сословное государство, собственность, семья и т. п.), моральным ценностям и принципам, какой содержался