Бартни нашел маленький домик в пригороде пригорода и поселился в нем. Слева был пустырь, а справа жил Скиггс, знаменитый проповедник церкви «Христианская наука». Именно из-за Скиггса и написан этот рассказ.
Бартни, будучи в высшей мере благовоспитанным молодым человеком, решил по-соседски нанести визит мистеру Скиггсу – не потому, что его так уж интересовала его персона, а потому скорее, что он еще никогда не встречался с адептом «Христианской науки» и чувствовал, что жизнь его может пройти напрасно, если он его так никогда и не увидит.
Но время для визита он выбрал исключительно неудачное. Однажды вечером, часов около десяти – тьма была, хоть глаз выколи! – не находя себе места, он отправился заводить знакомство. Он вышел со своего участка и пошел по тропинке, гордо именовавшейся улицей, на ощупь прокладывая путь среди кустов и камней и ориентируясь по свету одинокого окна в доме мистера Скиггса.
– Главное, чтобы он не вспомнил про свет и не погасил его на ночь! – пробормотал он себе под нос. – Ведь я тогда просто заблужусь! Придется сидеть и ждать, пока не наступит утро.
Он подошел к дому, осторожно поставил ногу на то, что показалось ему на ощупь ступенькой, – и внезапно вскрикнул от боли, потому что на ногу ему вдруг скатился большой камень, пригвоздивший его к земле. Он крякнул, выругался и попробовал сдвинуть камень, но это оказалось невозможно – камень был слишком велик и упал неудачно, и все его старания успехом так и не увенчались.
– Эй! – крикнул он. – Мистер Скиггс!
Ответа не было.
– Эй, кто-нибудь, на помощь! – крикнул он. – Помогите!
На втором этаже зажегся свет; из окна, как чертик из табакерки, высунулась голова в ночном колпаке.
– Кто там? – недовольно пропищал ночной колпак. – Кто там? Отвечай, а то стрелять буду!
– Не стреляйте! Это я – Бартни, ваш сосед. Я упал, вывихнул ногу и меня придавило камнем.
– Бартни? – переспросил ночной колпак, меланхолично кивнув. – Какой еще Бартни?
Бартни негромко выругался.
– Ваш сосед. Живу в соседнем доме. Камень очень тяжелый. Пожалуйста, спуститесь сюда…
– А откуда мне знать, что вы действительно Бартни, кто бы он там ни был? – спросил ночной колпак. – Может, вы хотите меня выманить из дома и избить?
– Ради бога! – взмолился Бартни. – Взгляните на меня. Возьмите фонарик и убедитесь, что я с места сдвинуться не могу!
– Фонарика у меня нет, – донесся голос сверху.
– Тогда просто поверьте! Не могу же я здесь лежать всю ночь!
– Да идите себе, пожалуйста, я же вас не держу, – решительно пискнул ночной колпак.
– Мистер Скиггс, – в отчаянии взмолился Бартни, – я близок к смерти, а вы…
– Вы не близки к смерти, – заявил мистер Скиггс.
– Что? Вы все еще думаете, что я пытаюсь выманить вас наружу и убить?
– Повторяю, вы не близки к смерти. Теперь я убежден, что вы действительно думаете, что ранены, но, уверяю вас, это вовсе не так.
«Да он сумасшедший!» – подумал Бартни.
– Я постараюсь доказать