1950-е были «золотым веком» католической Америки. Моральный авторитет папы и американских епископов достиг небывалых высот. По субботам длинные очереди выстраивались к исповеди. На воскресных мессах только стояли – сесть не было возможности. «Крестовый поход розария» отца Патрика Пейтона[61] («Семья, которая молится вместе, остается единой») привлекал множество зрителей. Наиболее популярным у публики прелатом был монсеньор Фултон Дж. Шин, чьи телевизионные рейтинги опережали рейтинги Милтона Берла[62]. «Его сценаристы лучше моих», – язвил Берл. Легендарные спортивные команды Университета Нотр-Дам собирали миллионы поклонников. В 1960 году четверо из каждых пяти католиков отдали свои голоса Джону Ф. Кеннеди, который стал первым католическим президентом США. Мы были тогда единым народом.
Папа Иоанн XXIII, преемник Пия XII, поразил паству до глубины души, начав свое правление с созыва Второго Ватиканского собора (в последний раз собор состоялся в 1870 году и подтвердил догмат папской непогрешимости). Католики были едины и жизнеспособны как никогда, престиж и моральный авторитет церкви поднялись невероятно высоко, и многие считали созыв собора для модернизации конфессии ненужным и неразумным. Зачем собирать съезд, если партия в хорошей форме, – поведал Кеннеди коллеге-католику Юджину Маккарти.
В своем вступительном обращении к собору папа Иоанн осадил скептиков: «Мы полагаем, что должны согласиться с теми провозвестниками мрака, каковые всегда предрекают катастрофу, будто конец света вот-вот наступит»{269}.
Да упокоится папа Иоанн XXIII с миром. До конца католического мира и вправду оставалось подать рукой.
Хроника упадка
Минула половина столетия, и катастрофа стала очевидной. Зрелая, уверенная в себе церковь 1958 года больше не существует. Католические колледжи и университеты остаются католическими только по названию. Приходские школы закрываются так же стремительно, как они открывались в 1950-х годах. Численность монахинь, священников и семинаристов резко сократилась. Посещаемость месс составляет лишь треть от былой. Католические политики, от бывшего спикера палаты представителей Нэнси Пелоси до вице-президента Джо Байдена, открыто поддерживают право на аборт.
Спустя четыре десятилетия после Второго Ватиканского собора, когда миновала четверть понтификата Иоанна Павла II, Кеннет Ч. Джонс из Сент-Луиса представил томик статистических данных, которые показывают, что опасения традиционалистов, предупреждавших – мол, собор сулит изрядные проблемы, – были вполне оправданны{270}. Этих людей упрекали в наивности те, кто настаивал, что собор оживит веру, примирит католицизм с современностью и сделает церковь более привлекательной для нашего светского мира. Вот статистика упадка и разрушения по Джонсу{271}.
• Духовенство. Число священников в Соединенных Штатах с 1930 по 1965 год выросло более чем двукратно, до 58 000 человек, но с 1965 по 2002 год оно сократилось до 45 000 человек, а в перспективе снизится к 2020 году до 31 000 человек – тогда больше половины всех нынешних католических священников будет старше семидесяти.
• Хиротония.