я видел моего отца в 1916 году. Ему было восемьдесят два года, он был еще полный сил и здоровья, и недавно появившиеся седины еле просвечивались в его бороде.
Жизнь свою он кончил через год после этого моего последнего свидания с ним не своей, а насильственной смертью.
Этот для всех знавших его, и особенно для меня, печальный и прискорбный случай произошел как раз в период последнего большого очередного людского психоза.
Во время наступления турок на город Александрополь, когда семья должна была бежать, он не захотел покинуть свой угол на произвол судьбы и, защищая семейное добро, был ранен турками, вскоре скончался и был похоронен случайно оставшимися там стариками.
Оставшиеся после моего отца записи разных его сказаний и мелодий, сделанных под его диктовку, – которые, по моему мнению, лучше всего могли бы служить памятью о нем, – к несчастью всех мыслящих людей все погибли во время неоднократных разгромов нашего родного жилища, и может быть только случайно еще уцелели, среди предметов, которые я оставил в Москве, несколько сот валиков с напетыми им вещами.
Будет обидно для ценителей старого народного искусства, если эти валики не смогут быть разысканы.
По моему мнению, это может очень хорошо вырисовать перед внутренним взором всякого читателя индивидуальность и интеллектуальность моего отца, если я приведу здесь несколько из числа множества его любимых, часто употреблявшихся им во время разговора, так сказать, «субъективных-поговорок».
При этом интересно отметить, что как мною, так и многими другими был замечен тот факт, что когда он сам употреблял в разговоре эти поговорки, то всякому слушающему казалось, что данная поговорка всегда к месту и лучше не скажешь, но если эти же самые поговорки в разговоре употреблялись другими, то получалась какая-то бессмыслица и невероятная чушь.
Эти его субъективные поговорки были вроде следующих:
1. «Без соли сахар не бывает».
2. «Пепел получается от горения».
3. «На то и ряса, чтобы скрывать дураков».
4. «Он глубокий потому, что ты стоишь высоко».
5. «Если священник идет направо, то учитель обязательно должен идти налево».
6. «Если человек трус, это доказывает, что у него есть воля».
7. «Человек насыщается не количеством пищи, а отсутствием жадности».
8. «Истина то, от чего совесть может быть покойна».
9. «Без слона и лошади – и осел великий».
10. «В темноте и вошь хуже тигра».
11. «Если „Я“ в наличии, то и Бог и черт нипочем».
12. «Раз можешь тащить на себе, то это самая легкая вещь на свете».
13. «Представление об аде – в модном сапоге».
14. «Несчастье на земле – от мудрствования женщин».
15. «Тот дурак, кто „умный“».
16. «Счастлив тот, кто не ведает своего несчастья».
17. «Учитель-то – просветитель, а кто же тогда осел?»
18. «Хотя огонь согревает воду, но зато вода тушит огонь».
19. «Чингиз-Хан