рассказывать всем встречным и поперечным, какой у тебя негодяй отчим! Вещать, что твой отец – развратник и негодяй! Станешь рассказывать, что я навел своих друзей-бродяг, выгнал из дому!.. Я не прав, Смехов?.. Нет, ты скажи мне, я не прав?.. Слабый скудоумный пасынок мой! Я ненавижу тебя за то, что ты не оправдал моих ожиданий! Все ваше сучье плямя не оправдало наших ожиданий!.. Не смей больше смотреться в зеркало! Я запрещаю!.. Всякий раз теперь, когда ты вздумаешь посмотреться в зеркало, там буду я с рожками и высунутым языком! (Хватается за сердце.) Деньги, рестораны, красивые девки… Я любил тебя, Митенька! Ты слышишь меня?.. Ты меня слышишь?.. Или ты не желаешь меня слышать, глупый сын?.. Ненавижу тебя!
Плаксин достает из кармана брюк револьвер и стреляет в Смехова. Смехов с грохотом падает замертво, роняя часы.
ПЛАКСИН И гром не поразил меня.
Затемнение.
Картина шестнадцатая
Почтальон. Делает несколько кругов на велосипеде, роняет его, замирает по стойке смирно, рука под козырек.
ПОЧТАЛЬОН Не успеваете?.. Не успеваете?.. Очень быстрая езда… Очень быстрая… Быстрее, чем… быстрее чем что?.. Быстрее, чем всё. (Смеется.) Вот так-то… Не успеваете… За мной еще никто не угнался… Никогда… Картуз? Вам нужен мой картуз?.. Я нужен вам из-за форменного картуза?.. Картуз действительно форменный. От деда остался… Вру. А врать не умею… Купил в магазине… Но у деда был точно такой же… И бакенбарды. Еще у него были бакенбарды… Форменный картуз и бакенбарды… А сообщений нет. Никто не пишет… И не напишет никто. Если я вам интересен только из-за картуза… Обидно. Это очень обидно, потому что я мог бы и позабыть картуз. Позабыть дома… Опять вру. Я никогда не забываю картуз дома. Всегда в картузе… Еще круг? (Забирается на велосипед.) Не успеете, ни за что не успеете.
Затемнение.
Картина семнадцатая
Длинный стол. Накрыт оранжевой скатертью. На столе множество блюд, напольные часы. Все предметы белые, точно из гипса.
За столом, лицом к зрителям все действующие лица пьесы, за исключением Смехова и Плаксина. Девушкам около двадцати. В центре – почтальон с сумкой.
Царит оживленная беседа. Шум.
ГАЛЯ Не к столу будь сказано, я беременна… Мне думается, когда ребеночек родится, он сразу же заговорит… Мне уже и теперь кажется, что он говорит… Там, в утробе.
ЛЕВ Ничего удивительного. Человек может говорить в любых условиях. Человек может говорить во льду, например, в часах… Вот, полюбопытствуйте, часы на столе, там непременно кто-нибудь живет и, разумеется, говорит… В зеркале, наконец… Уж вы меня простите, что я опять о зеркале – наболело.
ЕЛИЗАВЕТА А что вы подразумеваете под зеркалом?
ЛЕВ Зеркало.
ЕЛИЗАВЕТА Так просто?
ЛЕВ Да.
Пауза.
ЕЛИЗАВЕТА Простите за назойливость, все же хотелось бы понять…
ЛЕВ Да, пожалуйста.
ЕЛИЗАВЕТА Вот вы сказали «в зеркале»,