Стоит, руки в карманах, перед разверзшимся обугленным чемоданом. Осматривается.
Входит Зося. Тщетно пытается бороться с бессмысленной улыбкой.
ЛЕВИН Я…
ЗОСЯ А я узнала вас… Простите… Я видела вас по телевизору… Вы – писатель, верно? Простите.
Звонит телефон.
Левин неподвижен.
ЗОСЯ Это, наверное, вас.
Звонок.
ЛЕВИН Это невозможно.
Звонок.
Еще звонок. Зося берет трубку.
ЗОСЯ Алле. Да. (Прикрывает трубку ладонью.) Вы – Левин?
Левин смотрит на Зосю с очевидным недоумением.
ЗОСЯ Вы – Левин?.. Это – вас. (Протягивает трубку Левину.)
Левин берет с опаской берет трубку, держит на некотором расстоянии от уха.
ЛЕВИН (Осипшим голосом.) Да. (Прокашливается, обычным голосом.) Да. (Кладет трубку.)
Пауза.
ЗОСЯ Ну, что, угадала я?
Пауза.
ЛЕВИН Как он узнал мой номер телефона?
ЗОСЯ Простите, он уже звонил. Сразу же, как только вы прибыли… Когда вы еще только поднимались по лестнице… Я дала ему номер вашего будущего телефона. Зря?.. Простите, я не должна была давать ему номер вашего будущего телефона?.. Он сказал, что ваш хороший знакомый… Приветливый…
ЛЕВИН Не имеет значения… Он не позвонит больше… Пока я не выполню заказ… А, исходя из того, что заказ я не выполню, он не позвонит больше никогда.
ЗОСЯ А почему бы вам не выполнить заказ? (Сталкивается со взглядом Левина.) Простите.
Пауза.
ЛЕВИН Ты замужем?
ЗОСЯ Нет.
ЛЕВИН Это хорошо.
ЗОСЯ Правда?.. Простите.
ЛЕВИН Я…
ЗОСЯ Никогда бы не подумала, что такое возможно. Простите… Никогда бы не подумала, что вам захочется остановиться у нас. Так далеко от центра… Но у нас, действительно, уютно… спокойно и уютно… вы сумеете оценить… вам понравится, и даже очень, я не сомневаюсь… до вас уже жили писатели… двое… правда не такие знаменитые… можно сказать неизвестные… вообще – приличные люди… я люблю писателей… и вообще… я люблю… простите… Я несколько взволнована, я всегда волнуюсь, когда встречаю кого-нибудь из знаменитостей, особенно кого-нибудь из писателей… Как я могла забыть ваше имя?.. Это от волнения… Знаменитостей не так уж и часто приходится встречать… особенно писателей… очень волнуюсь… очень… Когда видишь кого-нибудь из знаменитостей, первое что приходит в голову – «знакомый»… кто – не могу вспомнить… какой-то знакомый, кто – не знаю, знакомый и все… а уже потом доходит – да это же тот-то и тот-то, знаменитость, одним словом, и вот здесь уже начинается волнение, краснею от робости… я и теперь, наверное, покраснела… покраснела?.. конечно покраснела, я же чувствую, щеки горят.
Пауза.
ЛЕВИН Ты что-то спросила?
Пауза.
ЗОСЯ А надолго вы к нам?
ЛЕВИН Надолго, да… Левин… Самсон Самсонович Левин.
ЗОСЯ Я знаю… я… простите.
ЛЕВИН Пишу для театра… Никогда на заказ… Никогда прежде.
Пауза.
ЗОСЯ А я узнала вас…
ЛЕВИН Потому меня