Как это «ничего»?
ЗОСЯ Они пили водку… Оба.
ЛЕВИН Их было двое?
ЗОСЯ Да.
ЛЕВИН Они работали вместе?
ЗОСЯ Нет, они жили здесь в разное время… Но им было весело. Каждому из них… Но мне не было плохо с ними. Они были вежливы и щедры… Один из них, с такими усищами, приставал ко мне… Но без грубости. Вежливо.
ЛЕВИН Приставал?
ЗОСЯ Не часто. Только когда я брила его.
ЛЕВИН Ты брила его?
ЗОСЯ Да, каждое утро. Он хотел выглядеть свежим.
Пауза.
ЛЕВИН И что же?
ЗОСЯ Вот и все.
Пауза.
ЛЕВИН И что? Ты отвечала на его… на его ухаживания?
ЗОСЯ Они были вежливы и щедры… А вы – другой. Совсем… Вы страдаете, мучаетесь… Вы – такой… Не знаю как объяснить. Вы похожи на ребенка.
ЛЕВИН На ребенка?
ЗОСЯ Да, на мальчика лет восьми… Мальчики вашего возраста не могут испытывать таких страданий. Это противоестественно… Может быть, я ошибаюсь, но это мое мнение.
Пауза.
ЛЕВИН (Глебу.) Я страдаю?
ГЛЕБ Откуда мне знать?
ЛЕВИН Что же ты не видишь?!
ГЛЕБ Не знаю… Могу только догадываться.
Пауза.
ЛЕВИН (Зосе.) Не нужно пока. Спасибо.
ГЛЕБ Она снова заплачет.
ЛЕВИН (Зосе, подчеркнуто вежливо.) Спасибо. Пока не нужно.
Пауза.
ЗОСЯ Я…
ЛЕВИН Я приглашу тебя, когда понадобится.
Зося направляется к двери, останавливается на полпути.
ЛЕВИН (Зосе.) Что, Зосенька?
ЗОСЯ Вопрос… Очень важно, не сердитесь.
ЛЕВИН Спрашивай.
ЗОСЯ Не будете сердиться?
ЛЕВИН Не буду. (Мягко.) Ну, что ты замолчала?
Пауза.
ЗОСЯ Тишина? (Показывает глазами на стену.) Там… Простите.
ЛЕВИН (Взрывается.) И ты туда же?! Я ненавижу извиняющихся людей, то и дело извиняющихся людей, на каждом шагу извиняющихся людей! Я не верю в их извинения, в их извиняющийся тон! Я… Пойди, в конце концов и открой дверь! У тебя же есть ключи от соседнего номера?!
ЗОСЯ Нет.
Зося, на глазах слезы, уходит.
ГЛЕБ Ушла в слезах.
Действие третье
1. Действие
Левин и Глеб.
В руках бокалы с шампанским.
ЛЕВИН Действие!
ГЛЕБ Что?
ЛЕВИН Звук там, и вообще звук не появится, пока не будет действия здесь, понимаешь?
ГЛЕБ Нет.
ЛЕВИН (В крайней степени раздражения.) Звук там (Показывает на стену.) не появится, покуда действие здесь не произойдет… Они правы, когда требуют действия, понимаешь?!
ГЛЕБ Кто они?
ЛЕВИН Едоки, кто же еще? Едоки… Еще режиссеры… Дети, представь себе, даже дети. Такие умницы, но тоже требуют действия, их этому учат… Но прежде всего – едоки. Едоки и режиссеры… Ничего не желают слышать, понимать покуда нет действия, понимаешь?.. А действие – не всегда хорошо. Действие бывает глупым. Бывает отвратительным… Чаще всего действие бывает глупым или отвратительным. Действие усиливает риск пошлости… Дурной запах. Хочется