Она ни разу не захотела мне объяснить, почему всегда выбирает «Париж-Брест».
– Он здесь особенно хорош.
Конечно. Хотя она могла бы разнообразить удовольствия. Но говорит, что питает особую нежность к «Париж-Бресту». Пусть так.
Я как раз подношу чашечку кофе к губам, когда она заявляет:
– Мне бы хотелось проконсультироваться у сексолога.
Я чуть не поперхнулась. Мои округлившиеся глаза вынуждают ее опустить свои с легкой, почти виноватой улыбкой.
– Понимаешь, вдруг я кого-нибудь встречу, мне бы хотелось счастья и в этом.
– Ты не была счастлива с дедушкой?
– …
После стольких лет она наконец решилась мне довериться. Я внутренне собираюсь. Она, наверное, тоже.
– Ну как тебе сказать? Я так и не узнала, что такое фейерверк 14 Июля[10].
– И ты думаешь, что сексолог поможет тебе прочувствовать национальный праздник?
Малу улыбается, глядя на меня.
– Очень надеюсь. В конце концов, это его профессия. Но я не знаю, к кому именно обратиться.
– Сходи к акушерке.
– К акушерке? Знаешь, в моем возрасте я не слишком рискую залететь…
– Они и этим занимаются.
– Чем этим?
– Как научить видеть небо в алмазах.
– Ты такую знаешь?
– Да, есть одна.
Сверяюсь со списком телефонов в мобильнике, записываю номер на страничке, вырванной из записной книжки, и она тут же прячет листок, как девчонка, стащившая конфету. Все шито-крыто.
Моя бабушка восьмидесяти четырех лет пойдет к акушерке, чтобы поговорить о своей сексуальной жизни, потому что желает познать небеса в алмазах, прежде чем ей засияет прощальный свет. Ну что ж, если б мне сказали, что она заговорит со мной об этом после десерта «Париж-Брест», за столиком в кондитерской, в облаке жасминных ароматов, я бы только посмеялась! Кстати, я и сейчас смеюсь. В конце концов, она права. Может, мне следовало бы сходить с ней, а заодно и самой проконсультироваться.
– Не хочешь рассказать мне, почему ты всегда заказываешь «Париж-Брест»?
– Когда-нибудь расскажу, дорогая. Дай мне время, все должно идти своим чередом. А Брест[11] далеко от Парижа.
– Это твой собственный путь в Компостелу?[12]
– В некотором роде.
На вольном воздухе
Прошло несколько дней, я думаю.
Это она. Я узнаю ее голос. И ее духи тоже, легкие, с фруктовым ароматом. Мои чувства обостряются, наверно, это добрый знак. Те несколько дней, когда я не ощущал ее присутствия, показались мне долгими. Хотелось бы, чтобы на ее месте была сестренка, но это медсестра. Единственная, кто берет меня за руку с такой нежностью, когда оказывается рядом. Три дня ее не было. Я чувствовал, что готов открыть глаза, только желания не было.
Она проделывает гигиенические процедуры. Ненавижу вот так демонстрировать свои интимные части кому-то, кого я не знаю. Уж лучше б это был мужчина.
Как