Леонид Утесов

Спасибо, сердце! Воспоминания. Встречи. Раздумья


Скачать книгу

судьбе и в приготовлениях к отъезду в Херсон, потому что отец решил, что торговать в лавочке у дяди Ефима – мое прямое занятие, я позабыл и свою недавнюю болезнь, и город Тульчин, и Аню Кольба. Но она не забыла меня. Чуть ли не каждый день я получал письма, начинавшиеся всегда одним и тем же стишком:

      Лети, мое письмо,

      К Ледичке в окно,

      А если неприятно,

      Прошу прислать обратно —

      и заканчивавшиеся одним и тем же рефреном: «Жду ответа, как птичка лета». Что было делать? Писем обратно я не отсылал, но и отвечать не знал что.

      Прошло много лет. Приехав как-то в Киев, я зашел с приятелем в кафешантан на Крещатике. Час был поздний, посетителей было мало, поэтому я сразу обратил внимание на красивую женщину, у которой из-под шляпы с широкими полями живописно выбивались пряди каштановых волос.

      Обратил на нее внимание и мой приятель.

      – Удивительно, – сказал он, – весь вечер просидеть одной. Не пригласить ли ее к нашему столу?

      Я тут же встал, подошел к незнакомке и сказал:

      – Простите за смелость, но мы будем рады, если вы составите нам компанию.

      Незнакомка взглянула на меня и серьезно, медленно, словно обдумывая каждое слово, ответила:

      – Я могу принять ваше предложение, но при условии: стоимость моего ужина не должна превышать одного рубля семидесяти копеек.

      – Почему? Почему рубль семьдесят, а не три сорок?

      – Каприз…

      Она села за наш стол и, выбирая в меню что-нибудь именно на рубль семьдесят, как-то странно и многозначительно посмотрела на меня. Я почему-то смутился. И недовольно произнес:

      – Ну к чему такая мелочность!

      – Это не мелочность. Эта сумма для меня многое значит… – И она снова пристально посмотрела на меня… – Вы бывали когда-нибудь в Тульчине?

      – Бывал…

      – Вы Ледя?

      – Да.

      Она расхохоталась:

      – Так вы – мой жених. Я – Аня Кольба…

      На следующий день я узнал, что моя «невеста» стала исполнительницей цыганских романсов и выступает в этом кафешантане.

      Случайность может перевернуть всю жизнь – я убеждался в этом не раз. Сколько их, этих важных случайностей, было на моем пути. Недаром ведь считается, что за случайностью скрывается необходимость. Не повстречай я однажды артиста Скавронского на берегу Черного моря – кто знает, стал ли бы я актером? Нет, все-таки, наверно, стал бы, но каким-нибудь другим, более затяжным, окольным путем. Эта встреча лишь ускорила события.

      Довольно странная фигура – артист Скавронский. Его самого давно уже нет на свете, вряд ли остались и близкие, так что и обидеться будет некому. Актер он был плохой. Я даже не понимаю, почему он стал актером. Неповоротливый, весь какой-то сжатый, и говорил он каким-то сжатым, невыразительным голосом, манерно выговаривая слова. На абсолютно неподвижном, как маска, лице шевелились одни лишь губы. Выручал его, пожалуй, только высокий рост.

      Как ни странно, тогда и для таких находилось место на сцене. Впрочем, находится порой и теперь. А человек он был хороший, добрый.