Johnny Depp. Mitteametlik elulugu. Danny White

emotsionaalselt,“ selgitab Johnny. Seetõttu otsustas ta lahkumineku järel ema juurde kolida, temaga liitusid ka vend Dan ja õde Christie. Debbie kolis isa juurde.

      Deppi valik on mõistetav. Lahutuse järel oli ta ema suures segaduses ning vajas poja armastust ja tuge. Johnny on alati emasse austusega suhtunud, öeldes: „Ta on toredaim naine maailmas. Ja mis kõige vahvam – mu parim sõber.“ Tõelise memmepojana, ehkki see ei kõla väga usutavalt, on Depp ikka leidnud mitmeid viise, kuidas väljendada oma armastust ema vastu. Tol ajal toetas ta ema nii hästi, kui suutis, jätkates samal ajal ka liikumist oma muusikaliste unistuste poole.

•

      Deppi järgmise ansambli nimi oli The Kids, mis oli irooniline nimevalik selles mõttes, et ta käitus üha vähem ja vähem lapsena. Ta oli varaküps nooruk: lahkus koolist kuueteistaastaselt, leidis töökoha bensiinijaamas ja kolis ema juurest ära. Biitnike põlvkonna klassiku Jack Kerouaci romaani „Teel“ lugemine mõjutas ja liigutas Johnnyt sügavalt. Selle raamatu laenas talle vend Dan ja ehkki Depp polnud suurem asi lugeja, köitsid teda vägagi need mässumeelsed mõtteavaldused, mida see tekst propageerib. See oli ta enda sõnutsi „hiirekõrvadega pehmekaaneline raamat, mis oli üsna räsida saanud, ja sellel olid jumal-teab-mille plekid“. Raamatu seisundist polnud lugu või kui teemat arvestada, siis tegi see ilmselt Deppi kirjandusliku kogemuse pigem usutavamaks.

      Nagu ta hiljem usutluses ajakirjale Rolling Stone märkis, muutis see kogemus tema elu: „Ja nii algas mu tõus (või langus) kõigi nende asjade saladustesse, mida peetakse äärmuslikuks või eriliseks. Ma olin kaevunud liiga sügavale oma venna elustiili kuldsesse varamusse, mis erines väga valitsevatest normidest, ning aastate möödudes äratas ta minus üha enam huvi oma teist laadi kogemuste vastu, suunates mind ikka sügavamale alternatiivsete õpetuste hämarasse kuristikku.“ Deppist sai raamatukoi ja ta hakkas üha rohkem hindama kunsti, eriti peavoolu mittekuuluvaid kunstnikke. „Mulle meeldib Franz Kafka „Metamorfoosi“ juhtmõte. Ma tahaksin moonduda hiigelsuureks prussakaks. Ma armastan Van Goghi. Mind on alati huvitanud vaimust vaevatud inimesed, veidrikud. Ma arvan, et igaüks on omal moel liimist lahti. Mina võitlen oma ängistusega hulganisti sigarette suitsetades ja väga valju muusikat kuulates. Mulle meeldivad Bach, ansamblid The Georgia Satellites ja Led Zeppelin ning Tom Waits. Tom Waits meeldib mulle väga.“ See kirg alternatiivse elustiili vastu kulus marjaks ära, kui üks Deppi sõber jäi kuueteistaastaselt kodutuks ja magas autos. Toetust ja solidaarsust avaldades lahkus ka Depp mõneks ajaks kodust ja magas autos.

      Need mõtted ja tunded suunasid Deppi elu nii suurel määral, et ta võrdles Kerouaci raamatut isegi koraaniga. Ta liikus selles suunas edasi ja luges ka teiste biitnike teoseid, sealhulgas Neal Cassady, Allen Ginsbergi ja William S. Burroughsi omi. Nende kirjanike teoseid neelates sõnas Depp, et ta „on leidnud endale õpetajad ja õige motivatsiooni eluks“. Nii et kui Depp seisis oma 1956. aastast pärit kreemika Fender Telecasteri elektrikitarriga laval, oli ta nime poolest küll kid6, ent loomult enam mitte. Ta oli küpsenud noormeheks, kelle mässumeelsus polnud midagi niisugust, mis jääb varasesse noorusikka, vaid midagi sellist, mis jääb hinge igaveseks. Mis puudutab nende bändi muusikat, siis kirjeldab Depp ise seda kui „Muddy Watersi ja Sex Pistolsi sulamit“. Bändis oli ta õnnelik. „Ükski tunne pole parem kui see, mida annab kitarri mängimine bändis.“

      Üsna varsti hakkas Depp uuesti kohtamas käima. Ta sai selle tüdrukuga tuttavaks ühe ansamblikaaslase kaudu. Sel korral oli tegemist noore daamiga, kelle nimi oli Lori Anne Allison. Ta oli bändi trummari õde. Nagu see tüdruk, kellega Depp kaotas oma süütuse, oli ka Lori Johnnyst vanem. Vanusevahe oli viis aastat, kuid see ei seganud noortel tõsist suhet arendada. Nende ühine sõber kirjeldas Lorit kui „tillukest, tumedapäist, kahvatut, ilusat ja vaikset tüdrukut. Johnny oli neist kahest igatahes seltsivam“.

•

      Ansambli The Kids populaarsus hakkas kasvama. Nad olid alustanud kaverite mängimisega, ent nüüd hakkasid ka oma muusikat kirjutama ja esitama. Inimestele meeldisid nende laulud ja kui tunnustatud rokkansamblid Floridas esinesid, siis kutsusid paljud neist The Kidsi endale soojendusbändiks. Depp oli liiga noor, kuid ta viidi salaja kontserdipaika sisse. „Nad viisid mu vargsi tagauksest sisse ning ma mängisin ära ja lahkusin siis kiiruga.“