другими персонажами, не обязательно совпадают с мнением автора.
Договорились?
У художника есть время на размышления. Он много, но как бы бессмысленно работает мозгами, не решая конкретной жизненной задачи, точнее, бесконечного множества задач, подбрасываемых жизнью. И люди, с которыми случай сводил его, не думали так широко, как он, а очень конкретно.
И он начал размышлять о человеке, который едет с ним в электричке или же встречается на дороге и с которым он обменивается несколькими ничего не значащими – во всяком случае, для одного из них – словами.
Литература – это наличие времени для общих размышлений.
Книга должна быть гармоничной. И герой, и события – все чуть-чуть грустно, таинственно, многозначительно. Но главное – книга должна быть прекрасной! И чтобы никакая грязь не приставала, и чтобы в сумерках за деревьями прыгала кенгуру.
А было так.
Ехала специальная, нет – специализированная – туристическая группа в Стокгольм. Собралось двадцать – тридцать психиатров и невропатологов. Меня в их числе не было – не включили. Рассказывают, все приехали в международный аэропорт Шереметьево, Дима Карасик раздает всем заграничные паспорта. Подходит очередь одного старого уважаемого невропатолога. С русской фамилией. Он протягивает руку, а Карасик повертел – повертел перед его носом паспортом и говорит:
– Э, нет, Моисей Соломонович, сначала справочку, а уж потом – паспорт получите.
– Какую справочку? – спрашивает.
– Из районной поликлиники, что вы там не состоите на учете. Как псих.
– Глупости! Издевательство!
– Считайте, как хотите, а без справки паспорт не выдам. Отвечай потом за вас!
– Ну, хорошо, сейчас привезу. Да вы улетите без меня!
– Улетим, пренепременно улетим!
– Что же делать?
– Не могу знать. Раньше нужно было думать.
Казалось бы, вопрос исчерпан. Ан нет! Не так-то просто было М.С. обмишулить. Он побежал к начальнику аэропорта, нажал на все кнопки, все свои связи привел в действие, и – небывалый случай – получает начальник распоряжение сверху задержать рейс до особых указаний. Вот и Моисей Соломонович! Димка уже и сам не рад, что все это затеял. М.С. уехал в город, час нет, два нет, три нет! Все психуют, друг друга постукивают молоточками по коленкам. Наконец сам командир экипажа, летчик первого класса, не выдержал, схватил такси, помчался в поликлинику. Там уже работа кончается, пусто, темновато, только на стуле М.С. сидит пригорюнившись.
– Вы чего время тянете?
– Ну да, тяну!
– А что такое?
– Я, оказывается, у них в картотеке уже пятьдесят лет числюсь.
– Пять-де-сят?! Ах, ты, сукин кот! В порт не приехал, не сообщил! Мы там все изнервничались, хоть бы позвонил на худой конец!
– Стыдно-то как…
Словом, меня быстро оформили, и – в Стокгольм. А там уже встречает целая толпа репортеров.
Мы