чтобы не стать тем разночинцем, у которого, по мнению Осипа Мандельштама, нет биографии, а есть лишь список прочитанных книг, надо иногда отрываться от чтения и что-то делать. Совет становится особенно актуальным во времена, подобные нашим, – во времена перемен (фраза «Чтоб ты жил во времена перемен!» по сей день является популярным китайским проклятьем).
Тем не менее я здесь и сейчас предлагаю вам считать этот текст имеющим для вас бóльшее значение, нежели все прочитанное вами ныне и прежде. Ибо есть книги, в которых говорится, как идти, и таких книг много, но существуют книги о том, куда идти, и для каждого времени такая книга – только одна.
Заметка на полях
Впрочем, если вы желаете потратить минимум времени, получив при этом максимум информации, – прочтите лишь последнюю строку этого текста.
Представленный вашему вниманию текст имеет особенность – он избыточен, поскольку содержит очевидные повторы. Не то чтобы одни и те же абзацы навязчиво повторялись из главы в главу (которые в нашей книге названы Ступенями). Но по ходу чтения вам неоднократно будут встречаться одни и те же мысли, сформулированные всякий раз по-разному. Сделано это намеренно, мы действуем в соответствии с древней восточной традицией, стремясь сложное сделать понятным, а простое – очевидным. Эта книга – не справочник, ее задачей является оставить максимально глубокий след в подсознании, а если получится – и в сознании читателя. У некоторых же избранных эта книга оставит глубокий след в их дальнейшей судьбе.
Больше толковать – чтобы лучше понимать.
Каждому из нас хорошо известен эффект повторного чтения: прочитанная в детстве книга (особенно это касается безжалостно изучаемых в средней школе классиков отечественной и зарубежной литературы) практически ничего не дает ребенку, разве что учит его бегло и помногу читать. Та же книга, прочитанная в юности, уже оставляет в памяти и душе более или менее глубокий след. Но наибольшую пользу мы получаем, когда читаем ту же книгу в третий раз – уже в зрелом возрасте. Только тогда нам открывается все множество содержащихся в произведении смыслов.
Нечто подобное произойдет и с вами, уважаемый читатель, по мере чтения предлагаемого текста. В повторах, о которых идет речь, вы каждый раз будете раскрывать для себя все более неожиданные и новые смыслы прочитанного.
Прежде чем продолжить, сделаю еще одно вводное замечание (или, если хотите, признание): при написании этого текста я опирался на базу знаний, которая вполне может оказаться неполной и даже содержащей противоречия. Кроме того, многие высказанные в книге идеи скорее являются правдоподобными гипотезами, нежели научно обоснованными теориями8 (впрочем, любое знание, прежде чем стать таковым, рождается в форме версии или гипотезы).
Заметка на полях
«Сформулированная автором, на основе трудов крупнейших методологов человечества9,