ьств суицидов подростков.
Многие из родителей, переживших трагедии, безжалостно анализировали свои поступки и скрупулезно, мучительно, на грани возможностей человека, восстанавливали все обстоятельства, приведшие детей к уходу из жизни.
Добровольному или искусно смоделированному? Вы найдете в этой книге жесткий, доказательный ответ.
Его еще не было в знаменитом Галином тексте, который прочитало несколько миллионов человек (только в газете около трех миллионов). Чего скрывать – тогда редакция очень торопилась – мы хотели даже с некоторой судорожностью попытаться предотвратить намеченные на определенные даты смерти. И это удалось.
В этой книге, уже куда более основательной, вы найдете прямые доказательства того, как на прекрасных и ранимых подростков давили модераторы «групп смерти». И эти действия в ходе экспериментов подтверждены.
Подвиг людей, создавших ту публикацию и эту книгу, не только в том, что родители повернулись лицом к своим детям, изумленно поняв, какую, полную драматизма, жизнь они ведут.
Подвиг их и в том, что Галя и ее помощники выдержали беспрецедентную, наглую, невыносимую травлю.
Самоназначенные судьи обвиняли Галю в том, что она этой статьей хочет заблокировать вначале «ВКонтакте», а потом и Интернет в целом.
Галю осыпали отвратительной бранью, оскорбляли ее, родителей погибших подростков. Приписывали тексту несуществующую в нем теорию заговора.
Мы долго не знали, как помочь Гале выбраться из этой боли, из расчетливого менеджмента трагедий и от взбесившейся, не хуже принтера, френдленты. Я видел, как на глазах владельцы уютненьких аккаунтов превращались в лютую стаю, забивающую всех, кто сопротивляется «общему тренду». Гале и ее коллегам выпало тяжелое испытание – вырваться из своры и не побояться идти против «своего круга».
Оно того стоило. Только в первые дни после публикации на краю крыши удержали трех детей. Потом рассказывали о десятках, но я вижу тех троих, которые, уже швырнув вниз свои куртки, смогли спуститься вниз из бездны этих чердаков. В непоследнюю весну этого года.
Благодарности
Тема этой книги началась для меня со знакомства с удивительным человеком, легендарным следователем 1990-х (он стал знаменит после расследования убийств, связанных с преступными группировками, серийным убийцей, и многих других резонансных дел), поэтом, автором сценариев и консультантом многих детективных фильмов – Дмитрием Плоткиным.
Я благодарна прежде всего ему – с его письма в редакцию «Новой газеты» о серии странных смертей подростков в Рязани, которых объединяли в социальной сети группы, призывающие к суициду, все и началось. Все то время, что я находилась в Рязани, мы были с ним вместе: дома у родителей погибшей девочки, на подъездном балконе высотки, с которого она сорвалась, на встрече с другими родителями детей, ушедших из жизни при таких же обстоятельствах. Мы были с ним вместе, но уже только по телефону, и когда я вернулась в Москву – продолжали обговаривать новые повороты темы, которые прежде не видели, строили версии, проверяли их. Он меня все время торопил: «Фактов хватает, давай уже, – действует ОПГ! Пиши скорее… Надо, чтоб все подобные дела в стране объединили в одно и за дело бы взялись централизованно, срочно».
Ситуация для меня была зажата в тиски двух необходимостей: с одной стороны, нельзя было сдавать текст, не понимая до конца, как работает этот чудовищный механизм доведения детей до суицида через Интернет, мне не хватало еще некоторых деталей и подробностей. С другой – это не было работой над материалом, который ты пишешь по факту уже свершившихся событий – события развивались в режиме реального времени – дети уходили из жизни один за другим, и у каждого из них на их страничках в соцсетях были те же «группы смерти». Поэтому, услышав и поняв меня, главный редактор «Новой газеты» Дмитрий Муратов и его заместитель Сергей Соколов приняли решение еще на этапе подготовки публикации отправлять всю важную информацию, связанную с угрозой жизни детям (по мере ее поступления), в следственные органы. Так мы и поступили – это было единственное возможное и правильное решение.
Но оно в итоге вынудило моего главного эксперта, когда текст был уже практически сверстан и до подписания номера с его публикацией оставались считаные часы, обратиться ко мне с просьбой: «Убери меня отовсюду, у нас возникло недоразумение, пока вынужден покинуть поле боя».
Как выяснилось позже, Москва в срочном порядке запросила дела погибших в Рязани детей, и, видимо, произошли еще какие-то события, из-за которых началось невероятной силы давление на Дмитрия Плоткина: «Что ты вечно поднимаешь шум, из-за тебя мы всегда в центре всех проверок», и т. д. Теперь же старший помощник прокурора Рязанской области Дмитрий Плоткин называть себя мне разрешил.
И восстанавливая справедливость, которая была нарушена в газетной публикации «Группы смерти», без него бы не состоявшейся, но в которой пришлось стереть все упоминания о нем, я хочу поблагодарить именно первым – Дмитрия Плоткина.