познания которых мне были необходимы: Тимура и Лилю Мурсалиевых, Айю Тимофееву, Сашу Швыдкого, Андрея Курпатова, Елену Рыковцеву, Ирину Воробьеву, Вику Чуткову, Наташу Савоськину, Оксану Лаврову, Ольгу Алленову, Арину Бородину, Леру Любимову, Елену Богуш, Лешу Кащеева, Чулпан Хаматову, Дмитрия и Леву Леонтьевых, Александра Покрышкина, Александра Асмолова, Елену Смирнову, Катю Чистякову, Виктора Кагана, Сашу Бабкину, Александра Кошкина, Леонида Кроля, Анну Ставицкую, Степана Киселева. Я понимаю, что могу неблагодарно забыть некоторых из тех, кто заслуживает благодарности, и заранее приношу им свои извинения. Но я точно не могу забыть, как Дина Корзун в самый трудный мой день рождения, когда книга «не шла», да и сама суть темы была выворочена наизнанку, спела мне из Лондона поздравительную песенку, от начала и до конца, – по телефону.
Я безмерно благодарна своей семье, которая не просто терпела с апреля по середину августа рядом с собой человека, у которого на уме были только смерти подростков, а превратилась в мобильный отряд деятельных помощников. Каждый наш совместный разговор превращался для меня в мощный интеллектуальный импульс и давал прилив большой творческой энергии.
И, конечно, я не могу здесь не сказать об удивительной армии волонтеров, которая образовалась у меня после выхода газетной публикации «Группы смерти», – молодых психологах, юристах, программистах, я даже не возьмусь здесь перечислить всех, кто помогал, – это перечисление может занять добрую половину книги. Спасибо им.
Часть первая
Зазеркалье
Вместо пролога
Есть, наверное, смысл прежде всего поделиться с вами цитатой. Я все время держала ее в голове, когда работала над газетной публикацией, которую вы сейчас, в этой же части книги, сможете прочитать. Она – о зазеркалье, смертельной радиоактивной свалке, прикинувшейся детям «Лас-Вегасом». Туда подросткам, конечно же, хотелось зайти – все блестело и сверкало, крутилось, переливалось яркими разноцветными огнями. Море новой запретной информации, море взлетающих синих китов, море неизведанных будоражащих сильных впечатлений.
Зайти было легко – не надо отпрашиваться у родителей, ты дома, включил свой гаджет и ушел в ту часть пространства Интернета, где твоими чувствами и настроениями интересуются молодые, но взрослые люди – они тобой занимаются. Они – чужие взрослые, и им при этом вдруг почему-то важно, что с тобой происходит, – это такая редкость. Так хочется их поразить, чтобы они не утратили интерес именно к тебе. Они учат: вокруг тьма беспросветная, безнадега, «сотри случайные черты, и ты увидишь мир…» Что? Прекрасен? Забудь это слово, оно для «биомусора» – мир ужасен! Посмотри наше видео, послушай песни, почитай цитаты, лови! Слышишь: все великие говорили о смерти, суицид – это выход для избранных. Ты можешь стать избранным…
Вместе с родителями погибших детей я провела в этом зазеркалье месяц. А когда рассказала об этом в газете – на меня с совершенно неожиданной стороны