грехи. Они гнусны, ибо ведьмы отвергают Распятого. Они полны плотских вожделений, так как ведьмы творят плотскую скверну с бесами. Они полны духовной слепоты, так как ведьмы бросаются в радости и злобе на всякое вредительство человеку и животным.
Якоб Шпренгер и Генрих Инститорис. «Молот ведьм».
И все-таки я, – тот самый человек, который, ради страха геенны, осудил себя на такое заточение в сообществе только зверей и скорпионов, – я часто был в хороводе девиц. Бледнело лицо от поста, а мысль кипела страстными желаниями в охлажденном теле, и огонь похоти пылал в человеке, который заранее умер в плоти своей.
Блаженный Иероним. Письмо к деве Евстахии.
К черту идеи! Это – бродяги, которые стучатся в заднюю дверь вашей души, и каждая идея уносит с собой частичку вас самих, крупицу веры в немногие простые истины, какой вы должны держаться, если хотите жить пристойно и умереть легко!
Джозеф Конрад «Лорд Джим».
Лангедок. 1917 год
Утренний воздух под раскидистыми кронами деревьев был приятно свеж, немного влажен и абсолютно недвижим. Крупные капли росы блестели на траве тяжелыми сиреневатыми бусинами, антрацитовые зеркала луж парили низкими клубами розового призрачного тумана, кое-где в сумраке листвы мелькали последние бледные ночные мотыльки. Солнечные блики складывали на земле из дрожащих расплывчатых пятен симпатичные бархатные панно в теплых пастельных тонах. Окружающие запахи, причудливо смешиваясь в тумане и росных брызгах, распространяли по округе стойкий аромат базилика, в свою очередь ненавязчиво внушавший мысли о грядущем завтраке. Ранняя осень на юге Франции лениво вступала в свои права, великодушно оставляя лету возможность какое-то время делить с ней переходящий трон четырех повелителей сезонов.
Аббат Беранже Соньер привычной скользящей походкой мерил знакомую дорогу, отрешенно улыбаясь и ничуть не вникая в слова своего спутника, который битый час тщетно пытался привлечь его давно и без остатка рассеявшееся внимание. Прогулка явно доставляла священнику удовольствие, он был не в силах заставить себя оторваться от созерцания дивных красот зарождающегося дня ради беседы с незваным гостем, поднявшим хозяина маленькой деревенской пресвитерии с постели в два часа ночи и до сих пор не желавшим дать передышку его уже немолодым нервам.
– Послушайте, аббат! – Взорвался наконец тот, не перенеся подобного к себе отношения: – Говорю теперь открыто, если бесполезно взывать к вашему долгу слуги Божьего: вам более не следует создавать вокруг себя ореол таинственности, таскаться по сомнительным собраниям и предаваться разврату! До хорошего это не доведет. Мы достаточно долго позволяли вашей компании играть с опасными безделицами, дразнить глупцов миражами сатанинских соблазнов, искушать слабые заблудшие души и тешить собственное самолюбие. Но сейчас это время ушло, пора задуматься о последствиях!
Заслышав упоминание о Сатане, Соньер моментально встрепенулся, стер со своего лица блаженную улыбку и приятно удивил собеседника ответом, указующим на то, что он отлично уловил суть его последнего высказывания:
– Я безропотно отдал ордену найденные в моей церкви документы и реликвии, исповедовался Богу в грехах и точно выполнил все ваши указания…
Выдерживая многозначительную паузу, аббат горестно всплеснул руками, будто приглашая небо себе в свидетели, ссутулился и немного постоял так в позе печального ангела с поникшими крыльями. Потом еще ниже склонил голову, молитвенно сложил ладони на груди и проникновенным голосом воззвал к милосердию попутчика:
– Зачем вы меня пугаете, Марк? Я уже немолод, слаб здоровьем и очень счастлив своим раскаяньем. Ватикан меня простил, паства не оставила. Чего же еще мне нужно сделать, чтобы убедить орден в моей преданности…?
– Я не пугаю вас, но предупреждаю, – делая ударение на последнем слове, жестко произнес недавний автономный оратор, – мы отлично осведомлены о деятельности оккультного кружка при семинарии церкви Святого Сульпиция, о его поисках наследников крови династии Меровингов, о дьявольских оргиях на обломках замка тамплиеров, об арабских магических манускриптах и о доле вашего участия в этом деле. Вы взялись за старое, потому что вам мало наших и папских денег, аббат, хотите иметь больше?
При последних словах своего спутника Соньер на мгновение ощутил себя угодившим в коварную ловушку маленьким мокрым зверьком. Перед мысленным взором священника за один короткий миг стремительной вереницей пронеслись предметы всех его запретных мистических переживаний. Сюда попали фосфоресцирующие обнаженные ведьмы на фоне звездных небес, пожелтевшие свитки пергамента с древними письменами, длинное копье на серебряном подносе, иссохшая человеческая голова в глиняном сосуде и каменный рыцарь с ребенком на коне. Увидел он и зияющую в земле дыру, в недрах которой были надежно спрятаны от досужих идиотов его фантастическая находка и приличные капиталы. Однако, в следующую секунду, он волевым усилием отогнал от себя опасное наваждение, собрался с духом и спокойно