к радиоспорту. «С ним – (с Байкузовым, – Г. П.) – мы строили первый в нашем Союзе кустарный телевизор, показали потом Валериану Владимировичу Куйбышеву шуточный фильм «Микки Маус», принятый из-за границы».
В 1936 году Долгушин приступил к работе над научно-фантастическим романом «Генератор чудес». Правда, дело продвигалось чрезвычайно медленно.
«Долгушин был чемпион лени, – рассказывал мне писатель Георгий Иосифович Гуревич. – Он писал, только когда его тянули и упрашивали».
Тем не менее в 1939 году первый вариант романа «Генератор чудес» (в последующих изданиях – «ГЧ», – Г. П.) – появился в журнале «Техника – молодежи».
Отдельные главы печатались в сборнике «Война».
Победоносная авиация, непобедимый флот, подводные лодки, танки, отравляющие вещества, всепобеждающая пехота, – в те годы о будущей (слишком близкой по всем ощущениям) войне писали не только в Советском Союзе.
«9 июля, – (так начинался военно-фантастический роман гитлеровского генерал-майора Франца Гальдера «Воздушная война 1936 года»), – Париж проснулся после тяжелой, горячей, безветренной ночи… Земля заколебалась… Взрывы, рев сирен, треск зенитных орудий, пулеметов… Но все эти звуки перекрывались ужасающим свистом бомб. Люди в смертельном страхе забивались в темные туннели метро. На вокзале у Оперы один за другим остановились два переполненных поезда. Оглушительный удар, бледно-желтая огненная искра. Рушатся стены, секунда ужасного мертвого молчания, потом стоны, звериные крики. На расстоянии 50 метров от входа в метро бомба в тысячу килограммов пробила мостовую, бронированные своды тоннеля и взорвалась. Сотни людей раздавлены одним только давлением воздуха. Испорчен водопровод, разорваны трубы, зияющие воронки наполнены водой…»
В другом романе того времени (С. Фоулер-Райт, «Война 1938 года») фашистская Германия молниеносно захватывала Чехословакию. Не успел германский посол передать ультиматум испуганным чехам, как Нюрнбергская радиостанция уже выдала в эфир музыкальную фразу из «Елены Египетской». Под возвышенные звуки гениального Штрауса бесчисленные эскадрильи фашистских бомбардировщиков сметали с лица земли древнюю столицу Чехии.
«Нельзя было отличить единичные взрывы, все сливалось в беспрерывный оглушительный гул. Здания в северном предместье рушились, словно карточные домики, и вспыхивали ярким пламенем, образуя как бы постоянно расширяющуюся завесу огня… Дом, одна стена которого обрушилась, еще продолжал стоять… Со стороны улицы были видны расположенные друг над другом этажи, а в открытых с улицы квартирах – мебель, ковры, картины…»
Ценность романа «ГЧ» заключалась не столько даже в глубоком, пионерском для того времени осмыслении электромагнитной природы человеческого мышления, сколько в том, что профессор Ридан и его помощник Николай Тунгусов приходили к твердому убеждению: достигнуть мира на земле можно только научными методами.
Подумать над этим тезисом время нашлось.
В первый месяц начавшейся войны Долгушин записался в народное ополчение, служил радистом 850-го