технического оснащения. Земные скорости совершенно не пригодны для дальних полетов. Но ведь кто-то порою мелькает в нашем небе, кто сумел подчинить себе время? И мы имеем самое смутное представление о том, как им это удалось.
Круги на полях
Пожалуй, стоит сделать небольшой экскурс в прошлое, чтобы как-то объяснить, почему и я, и мой друг выбрали каждый именно ту тропу жизни, по которой идем. Почему я стал писателем-фантастом, а он – ученым-физиком, любителем анатомических спектаклей над мирозданием, господином природы? И при этом меня и Джейка связывает старинная дружба, мы знаем друг друга больше тридцати лет, или, вернее, знали.
Я родился и вырос на юге Штатов, в маленьком замшелом городишке Мидлвилль, мириться с которым помогала только буйная и полная красок природа. Болото, стоячее тягучее болото, где жизнь текла медленно и лениво, изредка вздрагивая от местных ссор и междоусобиц, – вот самое точное описание этой забытой богом местности. Другим светлым пятном в этой непролазной серости для меня была моя мать – светловолосая, с капризным полудетским лицом и хрупкой фигурой, полуженщина-полудитя. К сожалению, ее угораздило выйти второй раз замуж – за моего отчима, человека ограниченного и несдержанного, который не считал зазорным поучить непослушную супругу, применив рукоприкладство, а заодно и отлупить для профилактики ее несносного сынка.
Друзей у меня особо не водилось, за исключением Джейка, помешанного на физике паренька, с которым мы учились в одном классе. Удивительно, насколько разными мы были. Я, неисправимый фантазер, видящий в облаках драконов и принцесс, и он, прагматик, уверенно стоящий на земле.
Однажды в нашем Мидлвилле произошел странный случай. Тогда шел 1960 год, но в нашей дыре он ничем не отличался от 1959-го или от 1958-го. И вот городок всколыхнуло странное событие.
Проснувшись утром, фермер по имени Джайлс обнаружил на своем поле огромный выжженный круг, диаметром метров двадцать. Джайлс уверял, что ночью спал как дитя, а его жена Эмма вспомнила лишь то, что полночи свет из окна слепил ей глаза. Однако вставать и смотреть, что такое там происходит, ей было лень. Тем более местные собаки при этом не издали ни звука.
Наутро все жители ходили посмотреть на достопримечательность, выдвигали дурацкие версии, но ни одна из них не блистала логикой. Мы, мальчишки, конечно, произвели разведку самыми первыми. Но даже умный Джейк не нашел увиденному вразумительного объяснения. А на следующий день на ферму Джайлса пожаловали странные люди, приехавшие в фургоне, напичканном аппаратурой. Они назвали себя уфологами и, будто голодные койоты, ринулись на отметину, измеряя, забирая пробы почвы, что-то записывая и бормоча себе под нос диковинные формулы. Я ходил за ними словно завороженный. Поначалу меня пытались отогнать, но потом махнули рукой, тем более близлежащие окрестности я знал как свои пять пальцев и мог выдавать любые справки. Тогда я особенно подружился с Николасом, всклокоченным