не думайте, я очень люблю книги. Даже я. У меня всегда с собой какая-нибудь книга. Правда, когда дочитываю, оставляю в вагоне метро – у меня в комнате мало места.
– Как вас зовут? Мысль, которую вы только что сформулировали, заслуживает авторства.
– Валентина. Валентина Тижан. А вас как зовут, если не секрет?
– Обычно я отзываюсь на имя Робера Дюбуа.
– Робер Дюбуа? Ну надо же! То есть вы – тезка издательства? «Издательский дом “Робер Дюбуа”»! Прикольно, наверно, когда тебя зовут так же, как издательство.
– Ко всему привыкаешь.
– Наверное, месье Менье это нравится.
– Обычно он называет меня Гастоном – это ему нравится еще больше.
– Почему Гастоном?
– Долгая история…
Она расположилась на кожаном честерфилдском диване, закинув ногу на ногу, и я обратил внимание, что на голой левой коленке больше нет ни пластырей, ни ссадин. Ну, это ненадолго. На ногах – ботинки «Доктор Мартенс» в цветочек. Одета модно, но по моде прошлого года. Она мне нравится. Ничего не знает и хочет всего. Вот оно – будущее моей профессии.
– Скажите, пожалуйста, вы, должно быть, в курсе… Где вы, практиканты, прячетесь? Похоже, вас тут полно, а я ни одного практиканта ни разу не видел. Ну, кроме вас, конечно.
– Обычно нас человек пять-шесть, но состав постоянно меняется. Большинство – студенты Эколь Нормаль Сюперьёр или Сьянс-По[6]. Математиков почти не бывает. Торгаши стараются устроиться на биржу, особенно если есть шанс заработать.
– Действительно, здесь вам такое явно не грозит.
– Ну, зато в издательстве прикольно. Можно читать новые книги. И на писателей можно посмотреть, они же приходят подписывать договоры.
– Но они все же не такие прикольные, как певцы?
– Лично я предпочитаю гитаристов, типа guitar heroes[7]. И очень хотела бы посмотреть на Жана-Мари Леклезио.
– Как вы думаете, вы могли бы организовать мне небольшую встречу с вашими коллегами, как-нибудь вечерком на этой неделе? Небольшой междусобойчик, здесь, у меня в кабинете.
– Запросто.
– Спасибо. Соберемся попозже, после работы. А пока – вот, возьмите эту рукопись. Как видите, она старого образца, на восьмидесятиграммовой бумаге. Прочитайте, а потом скажете, что вы о ней думаете.
– Но я же не рецензентка…
– Что-то мне подсказывает, что читать вас все же научили. Рискнем…
По вечерам я экономлю время: не разглядываю витрины – все равно в них больше не увидишь ни одной книги, а в новомодные зауженные пиджаки и остроносые ботинки я уже не влезаю. Я экономлю время: не захожу в бар опрокинуть по стаканчику с коллегами – все наши разговоры сводятся к тому, что мы публикуем слишком много никому не нужных книг, что давно пора это прекратить, а вместо этого с каждым годом увеличиваем их выпуск еще на десять процентов. Я экономлю время: не ужинаю в городе, потому что давно объелся этими ужинами.
Футляр не спасает – читалка по-прежнему болтается в слишком большом для нее портфеле, я