что в тот день, в то самое обычное воскресенье… Но не буду забегать вперед, хотя мне очень хочется забежать.
Бледный Покойник ожил под солнечными лучами и произнес:
– «Да здравствует солнце!» – сказал как-то Пушкин. И в этом я с ним согласен.
Когда мы сошли с поезда на дощатую платформу маленькой дачной станции, Наташа стала оглядываться.
– Кого ты ищешь? – спросил я с тревогой.
– Вон расписание… Я должна вернуться к шести или семи часам. Не позднее! Чтобы мама не волновалась.
– Она все еще не встает?
– Нет, – сказала Наташа. – Сердце…
Я бросился к расписанию. Мне казалось, что кто-то хочет меня обогнать. Так всегда бывает, всегда: если какое-нибудь существо становится небезразличным, думаешь, что оно нравится всем вокруг и все испытывают же чувства, что ты. Эта мысль не дает покоя!
– Есть электричка в семнадцать ноль-ноль! – доложил я. – А потом в двадцать десять.
– Нам надо в семнадцать! Мы успеем?
«Нам… мы…» Я готов был слушать эти слова бесконечно!
– Идемте! – скомандовал Глеб.
От станции шли минут сорок, не более. Но и не менее, потому что я следил по часам. Специально взял у Кости часы, будто заранее знал, что они в этот день… Нет, забегать я не буду. Не буду!
– За мной! За мной! – командовал Глеб. Ему нравилось быть начальником. – Только не отставать!
Я его просто не узнавал.
Судьбе было угодно, чтобы дорога к даче была очень запутанной. Это мне нравилось: мы двигались, словно по лабиринту, – то сворачивали в лес, то шли между дачными заборами, то петляли вокруг каких-то сараев, то опять углублялись в лес… Казалось, удирая от кого-то, мы старались запутать следы.
Я подумал, что без Глеба нам ни за что не добраться обратно на станцию.
– За мной! За мной!.. – поторапливал Глеб. И вновь куда-то сворачивал.
Наконец он остановился. И мы тоже.
– Пришли! – сказал Глеб.
Я взглянул – и увидел ее. Она выходила одной стороной прямо на дорогу, а другой – прямо в лес. Меня сразу поразило то, что старая дача вовсе не была старой.
– Ее покрасили, что ли? – спросил я у Глеба.
– Нет, она всегда такая была.
– «Тайна старой дачи» – это звучит? – спросил у меня Покойник.
– Звучит.
– А «Тайна новой дачи»?
– Не очень.
– Теперь понял? Знаешь, что такое авторский домысел?
Принц Датский смотрел на Покойника с уважением. А я лично терпеть не мог, когда Покойник начинал изъясняться вопросами, будто устраивал кому-то экзамен.
– Почему не видно доски? – сказал он.
– Какой? – спросил Глеб.
– Мемориальной, конечно! «Здесь жил и умер…»
– А он не здесь…
– Тогда по-другому: «Здесь жил и не умер писатель Гл. Бородаев»!
«Может, Покойник все-таки хочет поставить над своим очередным стихотворением буквы «Н. К.»? – подумал я. – Чего он вдруг в Наташином присутствии