икону. Разница в эпохах, стилях, школах, архитектурных и художественных особенностях от них ускользает. Она не заметна даже нам, русским, хотя у нас, в отличие от иностранцев, при виде святынь былого начинает щемить сердце – ведь все это тихое, акварельное, пустынное, отрешенное, словно изъятое из оголтелых рыночных будней – наше, все это явленный нам Божий мир…
Но что именно нам явлено? Вот вопрос! У каждой, даже самой малой звездочки в созвездии российских городов – свое место, свой цвет, свой спектр свечения. Иначе, свое предназначение, своя миссия. Зачем, например, в 937 году возникло на Руси, на волжском берегу поселение, выросшее впоследствии в город Углич? Какой цели он должен был послужить? Ареной каких дел стать?.. На этот вопрос ответить не так уж и сложно. Его можно найти во всех путеводителях. Углич – подмостки российской истории, где разыгралась не одна ее драма. Самая известная из них относится к 15 мая 1591 года, когда здесь был убит восьмилетний царевич Дмитрий, младший сын Ивана Грозного, последний отпрыск династии Рюриковичей. Это был один из поворотных моментов российской истории, после которого стало неизбежным падение прежних владычествующих родов и возвышение новых – со всей смутой, разрухой, кровью «войны престолов». В самом же Угличе убийство несчастного мальчика привело к бунту: горожане порешили государевых дьяков Битяговского и Качалова, посчитав их виновниками смерти царевича, разрушили приказную избу. Усмиряя бунт, казнили около двухсот угличан, а вместе с ними и колокол, созвавший горожан на площадь – ему отрезали язык и ухо и сослали в Сибирь (сейчас этот колокол снова в Угличе). Мать царевича насильно постригли в монахини.
Больше смирные угличане никогда не бунтовали. Было как-то не до этого, потому что везло им не слишком. Город не раз горел – и восставал из пепла, вымирал от эпидемий – и вновь наращивал человеческую массу. В этом судьба Углича похожа на судьбу всей России. Углич – тоже птица Феникс, а это накладывает на характер неизгладимый отпечаток. Однако характер Углича – не слепок с российского. Вся страна не может жить памятью былого, а Углич ей живет. Каждый день в Церкви Дмитрия на крови, возведенной через сто лет после трагедии, в 1692 году, звучат, воскрешая прошлое, рассказы о печальной участи царевича, каждый день люди заполняют краснокирпичные палаты удельных князей, построенные при видном русском князе Андрее Большом, каждый Божий день идут службы в монастырях – их может прекратить только конец света. Каждый день приезжие – свои ли, иностранцы ли – растекаются по одиннадцати городским музеям Углича, а все они так или иначе связаны с историей – и прямо, как Историко-архитектурный и художественный музей, Музей истории, Музей городского быта XIX века, либо опосредованно, подобно Музею мифов и суеверий русского народа или Музею истории русской водки.
История оживает в Угличе вновь и вновь. Своим неповторимым духом, своим