Панас не платив – не мав потреби писати. Ні, потребу мав, та вирішив раз і назавжди: як судилося вернутися, то вернеться, а складати слова не буде. То будуть слова не про нього теперішнього, а про когось іншого, йому невідомого. Він відрубав себе од того життя, яке добровільно залишив. Був інакшим, серце його черствіло й плакало. Плакало й сльози замерзали на льоту, а може, ставали кам’яними.
«Я ни святий, Боже, а простий чоловік, хлоп, мужик, і цей хрест мені ни під силу», – подумки не раз шептав.
У походах і на привалах.
А проте – жив. Ноги його намотували версти землі в їхній імперії й чужих імперіях, королівствах і князівствах, прихищували села й міста, батожив дощ і замітав сніг, а він вибирався з тих заметів своєї душі й пасток світу.
Його ще більше загрубіле тіло носило в собі й гуцикало думку, що колись же те має скінчитися. Раніше, ніж його життя.
Він пережив битви й походи, подолав по мостах, на плотах і вбрід десятки річок…
Тепер крокував чужим містом. Вдивлявся у високі чудернацькі будинки й палаци, у вухах звучали слова полкового командира, що здолали супостата Наполеона. Солдати вже давно перешіптувалися, що вдома жде воля од панів, цар мусить за цю велику війну нагородити переможців.
…Після маршу Парижем їх поселили в казармі в невеличкому містечку біля французької столиці. Казали, що через місяць-два жде довга дорога додому.
Якось Панас почув слова поручика Христенка, коли підмітав офіцерську кімнату.
– Смотрі, корнет, какую вєщіцу я в лавке купіл, – казав поручик і розгорнув щось схоже на невеличкий сувій полотна.
– Что єто? – корнет Яблонський явно здивувався. – Вроде какая-то карта… Зачєм она вам?
– Да вроде нєзачем, – відповів поручик. – Только вот, брат, в етой картє загадка одна єсть. Смотрі вот, какіє надпісі… Я как прочитал – опєшіл. Откуда їм взяться в Париже? Вот, читай, что сверху і вот тут, всередінє, напісано. Ну? Ти же кумекаєш по-французски…
Яблонский поглянув на карту і прочитав:
– Млініще… Какое-то Млініще. Ну і что?
– Вот здесь читай, – звелів поручик Христенко.
– Ме… Мережка, – прочитав корнет. – Ну і что? Рєчка, наверноє, так називається.
– Да вєдь названія-то наши, славянскіє… Больше того, скажу тебе, ето вєдь малороссійскиє слова. Я сам малорос… Смотрі, ето вродє карта какой-тот деревні, которая Млиніще називаєтся. Вот домікі. А вот ето вродє речушка, которая через ту дєрєвню тєчот. Мережка, понімаєш? Мережка, черт побери! Откуда у Франції названіє такоє?
Яблонський подивився ще раз, присвиснув:
– Так, наверноє, хітриє французи спеціально к нашому приходу такіє карти заготовілі. Вот ти і купілся.
– Да нєт, брат корнет, – сказав поручик. – Я било тоже что-то подобноє подумал. Только надпісь вот, смотрі… По латині. Анно Доміні. І вот цифри латінскіє. То єсть ізготовлєно года Божьєго 1647-го. Вот тебе і загадка. І продавец увєрял, что карта давняя, на пергаментє вроде начерченная. От какого-то предка досталась. Я как прочітал,