все юноши растасованы по родам войск и по воинским округам, но военкомам остаётся сделать самую важную и самую тонкую часть предварительной работы – обеспечить особые и специальные подразделения Советской Армии таким контингентом призывников, который в наибольшей степени приспособлен к выполнению особо деликатных задач.
Время несётся стремительно. Первые команды новобранцев уже бодро грузятся в эшелоны и на самолёты, готовясь влиться в ряды Советской Армии, но пока не поступили окончательные заявки от руководителей особых войск и управлений, а значит, работа военкоматов всё ещё не завершена. До самого последнего дня они держат наиболее тщательно обученный и отобранный контингент в некоем неофициальном резерве, готовясь выложить его на стол, по первому же требованию армейской верхушки, контролирующей войска особого назначения. То-то я удивлялся в своё время, когда я вместо того, чтобы надеть погоны, и отправиться в обычный зенитно-артиллерийский дивизион, я вдруг получил в Дзержинском военкомате неожиданную отсрочку на целых две недели. Теперь-то мне понятно, почему это случилось. А тогда, по молодости лет я просто искренне радовался неожиданно выпавшему на мою долю счастью ещё немного поболтаться без дела.
Но вот наступает тот пиковый момент, ради которого столько времени работало такое количество служивого народа. Поступает армейский заказ и на «спецконтингент». Призывная машина закрутилась на полные обороты. Ворохом полетели по сотням адресов залежавшиеся повестки, призывающие на сборные пункты временно припозднившихся. Повестки эти, разумеется, посылаются с некоторым излишком. Ведь одни призывники могли внезапно заболеть, другие – уехать в иные регионы страны, третьи вообще попытаться скрыться от призыва. Вот поэтому на заранее обозначенный в секретных инструкциях сборный пункт направляют примерно вдвое больше народа, чем требуется. Это не страшно, поскольку в любом уголке нашей страны можно без труда найти недоукомплектованную воинскую часть. Вернее было бы сказать, что намного труднее найти воинскую часть, полностью укомплектованную!
Таким образом, как бы излишние новобранцы пристраиваются практически мгновенно, ибо на армейских сборных пунктах всегда присутствуют представители всех окружных воинских частей и соединений. В солдатской среде их обычно называют «купцами». Но речь пока не о них. Речь о тех, кто направляется именно туда, куда нужно. Сам новобранец ещё даже не предполагает, куда его собственно собираются везти, когда он взбирается по ступенькам общего вагона, или топчется у трапа самолёта, вроде меня. Призывникам чисто формально объявлено, что они едут, например, в войска ПВО, и собственно этим и ограничивается предоставленная им информация. О том, куда конкретно направляется та или иная команда, толком не знают даже сопровождающие новобранцев офицеры. Но и они здесь не простые статисты. Их работа за время переезда или перелёта заключается помимо прочего ещё и в