погрузился в детство, как предлагают психоаналитики, и вспомнил эпизод, как в нашем сельмаге в моем шестилетнем возрасте одна женщина решила угостить меня конфетой, а я, к ее недоумению, отказался. Не помню, кто и как сформировал во мне запрет принять угощение.
Веня притормозился в работе над книгой. Остались по плану еще два рассказа, которые он никак не может осилить. Для меня это удивительно, так как он без всяких задержек пишет многостраничные отчеты о плавании в различных регионах и в разных условиях, сам в архивах читает отчеты капитанов-предшественников, интересуется мировой историей мореплавания и сам собирает материал для этой истории. Он записал свидетельские показания в присутствии двух понятых о гибели капитана Седова. Держит этот материал и не решается публиковать его из этических соображений. А я боюсь, что материал пропадет. Причину задержек я нахожу не в отсутствии материала, а в Венином отношении к тексту. Когда-то он два года работал корреспондентом в морской газете, и там ему привили советские правила написания текста. Главное из которых – ни слова правды. Не просто преодолеть такую установку. Это большая наша проблема и драма. Я сам от нее не свободен. Нужно изначально иметь очень четкую гражданскую позицию и лично быть очень смелым человеком, чтобы обрести свободу. Иногда я думаю о Вас в связи с такой позицией и ищу основания для ее существования. Как-то в беседе со своими друзьями я завел речь об этом. Друзья знают о Вашем отце и дяде. Кто-то высказал предположение, что, имея такую «крышу», можно быть смелым человеком. Правда в таких словах не в действительном существовании «крыши», которой нет и никогда не было, потому как от системы никто не защищен, а, как я думаю, в наследственности и долге перед своими предками. Нельзя быть хуже их…
Письмо Киселёва Румянцеву (копии Аксёнову и мне) от 3 апреля 2008 г.
Василич!
Я всегда преклонялся перед твоей мудростью (как у старого раввина из Каховки), образованностью и разносторонними твоими интересами. Это только в духовно-спиртовой области ты видишь только одну прозрачную цель, и никаких там виски и коньЯков. В остальном мир в твоих писаниях выглядит разнообразным и даже кое-где цветным. Вернее, выглядел, пока я не ознакомился с твоим проектом эпиграфа.
Но вначале хочу напомнить один старый анекдот. Выступает Ильич на II съеде Советов, докладает о свержении власти буржуёв и говорит, что отныне у всех будет 8-часовой рабочий день.
Все: Уря!
Ленин: По мере строительства социализма рабочий день трудящихся будет неуклонно сокращаться до 7, 6 часов и т. д.
Все: Уря!
Ленин: Когда же мы построим коммунистическое общество, то каждый человек будет сам для себя определять потребность в труде.
Все: Уря!
Ленин обращается к Дзержинскому: Феликс Эдмундович, я же всегда говорил, что русский народ – говно! Совсем никто не желает работать!
И мы часть того же народа. Можно, конечно, говорить