Я до сих пор не знаю, что в таких случаях принято отвечать. Наверное, это будет молчать – и вот так, молча, глядеть далеко на поверхность океана. Может быть, потому, что это у меня получается делать особенно хорошо. Правда, я никогда его не видел. Еще читать что-нибудь, что написано хорошо и каким-нибудь носителем разума. В истории во все времена должны появляться вещи, после знакомства с которыми нужно говорить себе, что не знать их было бы непростительной мерой износа среды обитания. Если подняться однажды рано утром на самую высокую географическую отметку самого высокого отвеса, скажем, Гор Хребта Урала, и с недоумением приняться вертеть во все стороны головой, то долго не оставит одно чувство озадаченности. Как при таких масштабах, при любом простом пересчете всех этих квадратов лесных площадей на разумное население от Саян и Тихого океана до хребтов Алтая и Кавказа там не появились до сих пор заратустры и одиссеи. То ли они были, не может быть, чтобы не были, неведомые заратустры и есть где-то там одиссеи-улиссы с прочими редкими странниками-хоббитами, которым есть что сказать и которые даже знают, как это сделать, но все они слишком ценят меру своей свободы, а на рукописях их фамилия всегда слишком не та, говорить они привыкли, как нападать – смеясь и только то, что думают сами. И значит, мне не узнать уже о них никогда.
И я знаю наиболее интимных, из числа самых близких мне, одинаковых на лицо врагов – их я всегда отличал по бледным рукам и негромким затылкам. Их любой отличит по одинаковым желаниям. Эти враги из числа личных, совсем другие рукописи соприкасаются с ними, рукописи не для них – и значит, о них уже не услышит никто никогда.
Они стоят плечо к плечу – молча. И чужак не разглядит и щели в рубеже обороны на подступах к их Кормушкам. Их предпочтения под себя пробуют переделать реальность, что вокруг меня. Они даже знают, как это сделать. Я бы дорого отдал, чтобы хотя бы узнать, сколько еще таких «Заратустр» и «Легенд о Шагающих камнях» уже было умерщвлено – и сколько еще будет. Они редко ошибаются. Рукописи после них назад не возвращаются. Они их просто «теряют». Кто там сидит – кто там может сидеть: Гай Юлий Цезарь ли и Ницше с Хабблом – и где-то там же Так Ушедший Гаутама Сиддхартха, Фридрих II Гогенштауфен, Наосигэ из клана Набэсима, Конфуций, Гомер, Серин намджу, Перикл, Гераклит, Германий Цезарь, Клавдий Цезарь, Гай Петроний, Гораций, Байрон, Фукидид, Гор Видал, Тит Лукреций Кар, Хайдеггер, Катон Младший, Эпикур, Лао Цзы, Конрад Лоренц, Демокрит, Сенека – и немногословные боги Антики в полном составе? Они бы тогда не были тем, что теперь есть. Великий хумус вселенной, один и тот же большой зашибись с филфаков, литературных и пединститутов неслышно поправляет собой свойства реальности. Кто бы поверил, что они взялись отпустить на свет то, что сами лишь едва понимают? Они всегда четко помнили цену каждому сказанному слову.
И, значит, уже никому не уйти далеко.
2.3
Есть