Сгоревший дом. Гоша Апальков

      Эксперимент 1: «Тот, что бродит в озере»

      Родителей своих я не помню. Не помню и как сюда попал. Наверное, это было очень давно. Моё первое воспоминание – я сижу и смотрю на необычно высокого мужчину тридцати лет с густой щетиной, одним глазом, одной губой и носом в форме буквы «С». Он расставляет металлические горшки в комнате, где играют дети, и кладёт в каждый горшок по сухому полотенцу. Поставив последний, двенадцатый горшок, он распрямляется во весь свой гигантский рост и разминает могучую спину. Потом поворачивает голову и смотрит на меня единственным глазом. Я смотрю на него. Он подмигивает мне тем местом, на котором должен быть второй глаз, и на котором нет ничего, кроме тёмно-розовой полости. Я улыбаюсь мужчине.

      Мне разрешали играть с остальными детьми. Им было интересно со мной: они говорили, оказывали всевозможные знаки внимания. Однако я решительно не понимал того, что они говорили, а разговоры были их любимым развлечением. И так получалось, что я всё равно оставался в стороне.

      После того, как мужчина расставлял горшки с тряпками, две одинаковые женщины с большими улыбками уводили меня в отдельную комнату. Она была маленькая и без окон. Там я сидел и ждал пока что-то в основной комнате подойдёт к концу.

      Спал я тоже отдельно, в той же маленькой комнате. Одинаковые женщины оставляли мне дверь открытой, чтобы я не задохнулся, и давали кучу мягких игрушек. С ними я играл, а потом подстилал под себя и спал на них, потому что кроме пола, потолка, стен, меня и игрушек в этой комнате ничего не было.