надо?! – зычно кричал один из таких хрупкой пожилой женщине, что метрах в двадцати еле вышла из магазина, тяжело нагруженная покупками. И что вы думаете – уже бежал, бежал, выхватывал неподъемные сумки, сажал, увозил.
«Ехать надо» – это их особая мнемоническая формула, кастовый код. Срабатывает только у них. Если бы мне кто-то, новичку, сказал, что это кровные братья столь конкретно и круто шабашат – клянусь, поверил бы, и не удивился нисколько. Даже одеты «зазывалы» почти одинаково, как в униформу – вот как это, а?
Если бы они стояли тут целый день – остальные просто бы могли ехать спать. Но повторюсь, отмеренные свыше таланты данная категория – уж не знаю, сознательно или интуитивно – использует очень умеренно. Налетят, пошумят, похватают, уедут.
В противовес им – «молчуны». Эти могут целый день простоять у своей машины, спокойно, меланхолично наблюдая за жизнью, что текуче проходит мимо. Грызут семечки или курят. Могут посидеть в машине. Опять выйти, постоять. И что вы думаете? Находится и на них клиент! Да вот хотя бы со мной был случай. Взял уже двух женщин, одна совсем старушка с клюкой. Рейс намечается выгодный. Веду к машине, оглядываюсь, и вдруг вижу – батюшки мои, пассажиры-то лезут к «молчуну»!
Я к ним:
– Вы не дошли немного. Вон моя машина, два шага пройти осталось…
Но женщина помоложе уже закрывала (за матерью, наверное) заднюю дверь.
– Извините, бабушке идти далеко…
Сели и укатили. Вот тебе и молчуны. Не иначе как на особом счету у Господа эти задумчивые фигуры.
Ну и наконец, самая любопытная, не погрешу против истины, даже невероятная по причине своей алогичности категория:
«Директора».
В силу своей принадлежности именно к этому антропологическому подразделу, данная книга преимущественно и будет посвящена мной этим людям.
Людям, что еще совсем недавно ворочали деньгами, ставили задачи подчиненным и сидели в кожаных креслах, а теперь, стуча зубами от холода после полуторачасового бдения на сыром сквозняке искательно заглядывают вам в глаза, и с вежливой улыбкой интересуются:
– Такси, такси не интересует?…
Глава 3
Буду сохранять историческую последовательность, и потому начну с него. Именно с Валерой я познакомился первым. Надо сказать, вычислить «директора» достаточно легко. Даже если он одет по-простому, пытливому исследователю его выдадут внимательный взгляд, в меру приличный автомобиль (остаток былой роскоши) и неуловимая властность, порой граничащая с надменностью.
Но «директор» умело мимикрирует. Только разговаривая со своими (имеется в виду, бомбилами всех категорий) он склонен иногда проявлять свое истинное лицо. С клиентами он может быть прост, предупредителен, и обязательно поддержит разговор на любую интересующую тему, вплоть до самых заумных.
Нередко клиент – мне рассказывали, да и сам сталкивался – спрашивает, удивленный:
– А вы, простите, кто?
Не все «директора» склонны открываться. Но некоторые, особенно