пришедшей в область партии вездеходов Зил-157, одну машину он направит к нам в Тотьму.
Мы обрадовались, ждем. Но вот приходит разнарядка, а Тотьмы там нет. Я звоню Ивану Петровичу:
– Может ошибка какая закралась?
– Нет, никакой ошибки! Вам дадим машину в следующей партии.
А когда эта партия будет, Бог ее знает… А у нас продукция тоннами пропадает…
Я парень настырный был. Обидно стало. Лечу самолетом в Вологду – и к Толмачеву. Он меня из кабинета выгнал: «Не будет вам машины». Вышел я на улицу: куда идти, кому жаловаться? А перед глазами вывеска: «Обком партии». И решился я на обман. Захожу в вестибюль и… к милиционеру. Вот, говорю, прибыл на прием, вчера из райкома позвонили, говорят – должен быть у первого секретаря обкома в одиннадцать. Вот моя командировка, вот паспорт. Милиционера прошел, попал в приемную, ту же историю излагаю.
– Да нет, – говорят, – Вас в списке приглашенных.
Я скандалить начинаю, чтобы погромче было.
– Что вы думаете, – напираю, – я сам, что ли, это выдумал? Что мне, делать больше нечего?
– Доложите, – кричу, – первому секретарю. В общем, добился я приема. Кабинет большой, столы буквой «Т». Выходит мне навстречу огромный мужчина, глазами меня сверлит.
– Что это Вы, молодой человек, меня добиваетесь, скандалите в приемной, хотя никто Вас не приглашал?
Я ему все, как есть, выложил. Простите, говорю, за обман, но этот вопрос только Вы можете решить…
– Да, – покачал он головой. – Вот есть у нас еще такие областные руководители. Ездят, обещают, руки жмут, а потом ничего не делают! Сколько, -спрашивает, -тебе, сынок, лет?
– Двадцать четыре…
– И уже директор? А что? Правильно! Вот таких молодых, энергичных и нужно на руководящие должности ставить! Тут он снимает трубку:
– Товарищ Толмачев! – голос, что из бочки гудит. – Слушайте меня внимательно. Из приходящей партии вездеходов две машины направьте в Тотьму. Не одну, а две! Тот, слышу, начинает что-то блеять.
– Вы меня поняли! Я проверю. Все!
Обернулся ко мне: – Вот тебе мой номер телефона. Если опять обманут, звони мне!…
Звонить ему не пришлось. Уже тогда Дрыгина никто не смел ослушаться. Действительно, правил он круто. Рассказывают, однажды в кабинете первого секретаря Вашкинского райкома партии раздался ранним утром звонок из обкома. Первый секретарь был в отпуске, и на его месте находился второй.
– Как там у тебя с заготовкой кормов?
– Анатолий Семенович? Одну минуту, только возьму сводку.
– Не надо! Вы уже не секретарь!
По мнению Дрыгина, секретарь райкома настолько обязан владеть обстановкой, что подними его ночью с кровати, он должен без запинки ответить – какие в районе надои, сколько заготовлено сена, силоса, сенажа…
Своего преемника Валентина Александровича Купцова Дрыгин приметил еще в 60-годах. Простой сельский парень из деревни