Комедия-водевиль 1836 года изображает парижского мальчишку в обстановке вполне мирной, но рецензенты не замедлили связать его фигуру с революционными событиями. 4 февраля 1836 года «Театральная газета» писала в рецензии на спектакль: «Парижский мальчишка сделался типом после Июльской революции. Рожденный, можно сказать, под огнем на баррикаде, он внезапно предстал героем, причем героем необычным, ибо бескорыстным. Он сражался, он победил, он ничего не попросил в награду». Парижский мальчишка не ожидал, продолжает рецензент, что у него объявятся историки, что его изобразят на сцене и что Гомеры водевиля будут спорить за право наилучшим образом изложить его одиссею. Из отзывов современников понятно, что в это время изображение парижского мальчишки на сцене, да еще в роли положительного героя и примера для подражания кажется чем-то непривычным, однако, как уже говорилось, шокирует зрителей не столько слово, сколько сам уличный тип: «Конечно, должна была произойти Июльская революция с ее булыжниками и баррикадами, чтобы на афише театра столь аристократического, как „Драматическая гимназия“, появилась надпись крупными буквами: „Парижский мальчишка“ [gamin]»41. Между прочим, в театрах более скромных водевиль под названием «Le gamin» шел и раньше: премьера в театре «Фоли драматик» состоялась 16 февраля 1833 года; впрочем, здесь гамен никак не героизирован, он просто шутник и фарсер.
Впрочем, комедия-водевиль 1836 года, равно как и статьи о парижском мальчишке Жюля Жанена (который посвятил этому типу сначала статью в «Словаре беседы и чтения»42, а затем очерк во втором томе сборника «Французы, нарисованные ими самими»43), вышли уже после 1834 года, от которого ведет отсчет литературной судьбы гамена автор «Отверженных». Меня же интересуют гамены из книг, изданных до 1834 года. Одного из них я уже упомянула это гамен из книги Анаиса Базена. Однако ему посвящен в этом двухтомном сочинении всего один абзац. Базен рассуждает о том, кому принадлежит Париж, иначе говоря, кто наиболее свободно может гулять по нему и наслаждаться его видами: король? полицейский солдат? иностранец? Одним из претендентов на эту роль оказывается парижский мальчишка (gamin): «Парижский мальчишка очень близок к тому, чтобы назваться хозяином Парижа, и не только не во время мятежа; он многолик и вездесущ, он всегда первый там, где можно что-то увидеть, а еще лучше – что-то стащить, он проникает повсюду, шныряет у вас под ногами и ныряет в ваши карманы; он самый деятельный лентяй, самый хлопотливый бездельник в мире»44. Нетрудно заметить, что Базен (как прежде Бальзак и процитированные рецензенты водевилей и драм) смотрит на парижского мальчишку довольно неприязненно и даже с опаской. Сходного мнения придерживается анонимный автор в газете «Фигаро» от 29 сентября 1832 года: «Гаменом мы называем того чье единственное политическое, нравственное, религиозное и литературное убеждение – это любовь к шуму, смуте и битью стекол».
В те же