мимо, крикнет: «Кучер, глянь назад!» – не беда, он спрыгнет и дождется другого экипажа. Как можно на него сердиться, даже если он вас дразнит, ведь он всегда так весел, что можно принять его за итальянца, рожденного под солнечным небом в разгар карнавала. Он не знает печалей, не думает о будущем, он живет настоящим, а настоящее улыбается тому, кто не ходит в коллеж и кому всего двенадцать лет. Жизнь для него состоит из одних радостей, из одних удовольствий; это жизнь Арлекина из Бергамо, с его деревянной саблей и кроличьим хвостом64; жизнь Арлекина-ребенка, еще не успевшего влюбиться; надежное здравомыслие Полишинеля сочетается в нем с дурачествами нашего национального героя Жанно, который всегда остается верен себе и держится так искренне, что глупые его шутки никогда не устаревают: ведь в них выражается вся его натура65.
Парижский мальчишка – игрок в душе, причем игрок страстный; я ведь вам говорил, что в нем заложены все людские страсти. Он ставит на кон медные монетки, а вы – золотые; вот и вся разница. Любимая игра парижского мальчишка, его национальная забава – это игра в пробку. Она требует меткости и ловкости, это не то что ваши игры… Ах простите! я совсем забыл, что теперь великая ловкость требуется для выигрыша в экарте66.
Парижский мальчишка ставит на кон то, что у него есть, а порой и то, чего у него нет; он берет в долг; платит или не платит свой проигрыш; но зато если выигрывает, сам дает взаймы. Ведь все это среди своих, а следовательно, не страшно! Тем более что, как известно еще со времен Фигаро, многие другие люди не платят по своим долгам и не исполняют своих обещаний. Зрители рукоплещут, если смелый удар сбивает пробку; если же возникают сомнения, трость кого-нибудь из зрителей помогает измерить, чья бита оказалась ближе всего к монетам, и выигравший забирает их себе все до единой. Победитель никогда не отказывает побежденному в возможности отыграться, но стоит побежденному отступиться, как выигрыш немедля превращается в каштаны, фрукты, жареный картофель – угощение для всей компании. Что поделаешь, с десятью су в «Синий циферблат» не пойдешь67.
А если разгорается спор, тут никто не станет дуться целый день; тотчас все сбрасывают куртки и каскетки, удары ногами и кулаками сыплются со всех сторон, но это не мешает дерущимся оставаться добрыми друзьями. Тут не обмениваются холостыми выстрелами и не завтракают у Жилле68; зато бьются здесь по-честному, а все остальное – удел неженок от цивилизации.
Парижский мальчишка обладает чувством справедливости, которое сделало бы честь и военному трибуналу, и гражданскому суду, даже если председатель там королевский советник. Стоит ему увидеть, что другого мальчишку обижает кто-то более сильный, и он тотчас присоединится к слабейшему, чтобы восстановить равновесие; он станет драться очертя голову, не ведая страха и не зная причины драки,