раз он увидел её на море. С самого детства, с того самого дня, когда он понял, что невольно оценивает окружающих его людей по лицам, сеньора Альба говорила ему:
– Однажды, мой Анхельмо, ты встретишь необычного человека. Настолько необычного, что он станет для тебя всем. Он станет для тебя солнцем и луной, днем и ночью, огнем и водой. В его глазах ты увидишь отражение себя, отражение всего мира. Он сам будет для тебя весь мир. Ты никогда не пропустишь этого человека, как никогда и не ошибешься в том, что он – это он. Ты узнаешь его по видимым только для тебя чертам его лица. Запомни это, Анхельмо. Не ищи необычного человека, придет день, когда он сам тебя найдет. Тот день навеки запечатлеется в твоей памяти.
Тот день запечатлелся в его памяти. Анхельмо было двадцать лет, он изучал в университете философию и математику, но по-прежнему любым видам отдыха предпочитал две формы активности: смотреть на проходящих мимо людей на большой улице неподалеку от рыночной площади и общаться с морем на своём заброшенном, по необъяснимым причинам не доступном для других людей пляже. В тот день, в самом конце лета, 25 августа, Анхельмо купил в книжной лавке давно интересующую его книгу и направился в сторону моря. Миновав набережную, он спустился на камни, чтобы подойти к самой кромке воды, как вдруг увидел, к своему ужасу, что на его пляже кто-то был. Этот кто-то был девушкой, которая, как ни в чем не бывало, сидела в излюбленной позе Анхельмо – поджав ноги и положив руки на колени – и созерцала воду, не замечая ничего вокруг. Анхельмо не удалось повнимательнее рассмотреть девушку, потому что он развернулся и пошел назад, разочарованный тем, что сегодня не удастся пообщаться с морем. Расстроенный тем, что единственное место в городе, где он мог уединиться от людей, кажется, рассекретили.
Через пару недель Анхельмо решил второй раз испытать удачу и вернуться на свой секретный пляж, который он ни от кого не скрывал, но никому и не показывал. В его голове разворачивалось два сценария: первый, в котором на пляже снова окажутся незнакомцы, вследствие чего ему придется навсегда оставить это место и заняться поисками нового, и второй, в котором на пляже не будет никого, хотя бы сегодня, так что ничего не помешает ему побыть наедине с природой. Уже на набережной сердце забилось чаще, но когда дело дошло до спуска по камням, на душе у Анхельмо стало спокойней – где-то внутри себя он принял любой сценарий в его неизбежности и просто хотел, чтобы всё прояснилось. На побережье пусто. Не в силах сдержать своё ликование, Анхельмо прямо в одежде бросился в море, расхохотавшись так, что свело живот. Потом вылез на берег, разложил одежду, чтобы она просохла, и принялся за чтение. Прошло несколько часов или минут, Анхельмо так глубоко погрузился в чтение, что не замечал ход времени, не замечал, что происходит вокруг него. Только внезапный вопрос, заданный нежным женским голосом заставил его подскочить на месте:
– Извините, я не хотела вам помешать. Можно я несколько минут посижу рядом с вами?
Анхельмо