ей мощные обезболивающие. Все это оплачивается медицинской страховкой, все это будет бесплатно. Больше ничего сделать нельзя. Мне жаль.
Когда врач произнес последнюю фразу, отец и сын буквально кожей почувствовали, что главный врач лжет: ему не было жаль. Последнюю фразу он сказал чисто формально, как робот. Холодным ровным голосом, продолжая с безразличием смотреть на родственников умирающей женщины. На щеках у врача был румянец.
От пристрастия к алкоголю или из-за крепкого здоровья – было тайной.
– Наверняка, он каждый день говорит это свое «мне жаль» десятки раз, – подумал Константин. – Каждый раз, когда в больницу привозят мешок с мясом после автокатастрофы или насмерть замерзшего алкаша, а потом появляются родственники…
Да, так и было. Игорь Анатольевич уже около десяти лет работал врачом. Начинал он, конечно, не с должности главного врача.
На нем лежала ответственность. Большая ответственность. Он каждый день проводил в больнице по двенадцать часов. Иногда ночевал в ней. За годы своей работы он видел тысячи смертей: инфаркты и инсульты; поражения электрическим током; ножевые ранения, после которых внутренности приходилось собирать в тазик; обезглавливания; высохшие от рака; сгоревшие в огне пожара старушки; куча мяса, оставшаяся после столкновения лоб в лоб двух тяжелых грузовиков на скорости сто километров в час.
Этот румяный слегка полноватый человек видел страшные вещи. И он к ним привык.
Привыкнуть можно ко всему.
Даже к самым чудовищным вещам.
Если они происходят рядом с тобой изо дня в день.
Поэтому он был спокоен, а в голосе и глазах у него было холодное безразличие.
– Просто работа, ничего личного, – читалось в ясных карих глазах главного врача.
– Доктор, она приходила в сознание? – спросил Константин.
Игорь Анатольевич вновь заглянул в папку с желтыми листами.
– Нет.
– Можно нам увидеть маму? – прошептал Иван.
– Можно, – сказал врач, а потом взял мобильный телефон и вызвал помощницу.
Через несколько минут в кабинет зашла молодая девушка с длинными светлыми волосами.
– Проводите их к палате Розы Распутиной, – сказал главный врач, убирая папку в стол.
Отец и сын уже встали и собрались уходить, но Константин помедлил, повернулся и спросил:
– Доктор, она еще придет в себя?
Игорь Анатольевич сделал несколько глотков минеральной воды из маленькой бутылочки, что стояла на краю его стола, а затем холодно и ровно ответил:
– Не думаю. Ваша жена потеряла сознание из-за мозговых кровоизлияний. Из-за метастазов в мозгу, – сказал он, помедлил и затем добавил свою коронную фразу: – Мне жаль.
– Тебе не жаль, ублюдок, – подумал Константин, пристально посмотрев в спокойные и бесчувственные глаза главного врача.
– До свидания, – всхлипнул Иван, выходя из кабинета.
Розу поместили в палату интенсивной терапии №13. Она умерла через